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NOUVELLES 
DU 
CINÉMA  

FRANCE

O Les 22, 23 et 24 septem bre, le 
ciné-club « Les Amis d u  Cinéma » 
a  présenté tro is  séances consacrées 
f in  cinéma m uet avec com m entaires 
et b ru itages de M. J im  Geraltl et 
sa troupe  (sic) et M« W iener au 
p iano . Il est im possib le  de passer 
sous silence la  façon scandaleuse 
don t ces séances ont été conduites. 
Le com m entaire  de J im  Gerald 
éta it  d ’une  incroyable grossièreté. 
En voici quelques exemples. P our  
L ’Assassinat du  Dnc de Guise , à 
chaque ap par i t ion  d ’H enri ÏI  :

. « T iens, v ’ià  la  Pédale ». P our  
Fouqael, VHomme au m asque  de

Voici une scène d e  TROIS DAMES ET UN AS 
(The Oard), un film de Ronald N e a m e  e t  John  
Brîan, quî nous p e r m e t  d e  re t rouver  l 'e x t r a o rd i 
naire Alec Guiness dans  le rôle d 'u n  homme 
do n t  la réuss i te dans  la vte aura  é té  m arq u ée  
p a r  trois  femmes  : Glynîs J o h n s  ( su r  notre 
d ocum en t} ,  Valerïe Hob son  e t  Pefufa Clark .  
(Selection  J .  Arthur Rank Organlsation-Yictory 
Films).

fer, lo rsque  le G ouverneur ap p o rte  
le m asque de fer  : « T iens, m on  
gros, je  t ’ai' a p p o r té  u n  bel oeuf 
dc^ Pâques ». T out cela n ’est que 
m éprisab le , m ais  ce qui concerne 
Le L y s  Brisé  touche à l ’escroquerie 
m orale . L’affiche en effet p o r ta i t  
en petits  caractères : « le film le 
p lu s  bou leversan t réa lisé  à  ce 
jo u r  » et en gros caractères : L e  
L y s  Brisé. E t en-dessous : « sera 
présen té  b ru y a n t ,  p a r la n t  et chan 
tan t  p a r  J im  G erala  et sa t ro u p e  ». 
Le tou t  sans indication de m el teur  
en scène.  En réa lité  c’est le rem ake 
sonore et p a r la n t  de H ans B rahm  
de 1936_ avec Dolly H aas  q u i  a  été 
présenté en  16 mro. m u e t  avec

accom pagnem ent de p iano . Il est 
év iden t que la m a jo r i té  des spec
ta teu rs  qu i  ignora ien t l ’existence 
du  rem ake v en a ien t  po u r  vo ir  le 
flltn de  Griffith et que les a n im a 
te u r s  de  ce so i-d isan t  ciné-club  
on t  joué  su r  cette équivoque p o u r  
re m p lir  leu r  salle. P o u r  p a ra c h e 
v er  l ’aspect h au tem en t cu ltu re l de 
cette séance le  to u t  se te rm in a i t  
p a r  u n  num éro  de  s tr ip tease  t9ÛO 
en om bres chinoises : une  certa ine  
« Mysteria », en c h a ir  et en os, 
se "déshab il la i t  de rr iè re  l ’écran . 
Jo lie  façon d 'houover G rifflth  et 
L il ian  Gïsh.

(Voir su ite  et f i n  des N o u v e l l e s  
d u  C i n é m a  p a g e  51).



C A H I E R S  D U  C I N É M A
R E V U E  M E N S U E L L E  DU C I NÉ MA ET DU TÉLÉ C I N É M A

146, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS (8e) - ÉLYSÉES 05-38

RÉDACTEURS EN CHEF : LO DUCA, J. DONIOL-VALCROZE ET A. BAZIN 

DIRECTEUR-GÉRANT' : L. KEIGEL

TOME Ml N° 16 OCTOBRE 1952

SOMMAIRE

A ndré  Bazin, Michel  Mayoux, 

J a c q u e s  Doniol-Yalcroze,

Lo Duca ..................................

La Duca ............................... ..

Lo Duca . ................

Phil ippe S aban t .  

Roger  G a b e r t .  

H e rm an  G . W einbe rg

LES FILMS :

Michel Dorsday  .............

Michel Dor sday  ..........................

J a c q u e s  Doniol-Yalcroze. . .

J e a n  Quéva l  .............................

J .  D.-V. e t  R. d e  L. . . . . . .

Le Trompe l'œil : Venise 1952 .......... .. 2

Rétrospective 11908-1934) du Cinéma Italien à
Venise......................... ......................... ................................  25

A propos de « surréalisme » à Venise. .................  28

La crise de scénarios en U.R.S.S................................ 33

Les sous-titres de film ........................ .......................... 44

Lettre de New York ............................. ..........................  49

Nouvelles du Cinéma , ..................................................... 51

Othello ou la solitude de notre t e m p s ................. ........ 53

Le Cinéma est mort (Adorables créatures) .................55

Un homme marche dans (a trahison (High N oon). 58

Raptsodîe mineure ( Hunted) .  ......................................... .... 60

Livres de Cinéma (« Histoire du Cinéma », « Le
Dernier N a b a b s ) ............................................................... ....61

Les photographies qui illustrent ce numéro s o n t  dues à l’obligeance de : Republic Pictures, Les Films 
Fernand Rivers, Franco-London Film, Gaumont Distribution, Productions Jacques Roitfeld, Sirius, 
Stanley Kramer Productions, United Artists, Silver Films, Les Films Corona, 20 Th Century Fox, 
Seine Productions, Columbia, Les Films Marceau, Georges Agiman, Artès Films, Paramount, J. 
A rthur Rank Organisation, Shintoho, A.B. Svensk Filmindustrie, Michael Balcon-Ealing Studios, Les 
Gémeaux, A lliance Générale de Distribution Cinématographique, La Cinématèque Italienne, Hoche 
Productions, Cocinor.

Les articles n 'e n g a g e n t  que  leurs au teurs  - Les manuscrits  sont rendus

Tous droits réservés - Copyright by LES ÉDITIONS DE L'ÉTOILE, 25 ,  Bd Bonne-Nouvelle, PARIS ('2c)
R. C. Seine 326-525 Ë,

NOTRE COUVERTURE

Danièle Delorme, dans  La Jeune Folle d'Yves Al leg ret .  Faisan t  
p reuve  d 'un ex t raord ina ire  tal en t ,  c e t t e  ieune ac t r ice  a créé  un 
per sonnage  b ou leversan t  e t  p a thé t ique ,  une sor te d 'hé ro ïne  hallu
cinée e t  à peine  conscien te  qui brûle l 'écr an  d 'u ne  passion 
insolite.
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LE TROMPE L’ŒIL :

Venise 1952

par 

André Bazin, Michel 'Mayoux, 

Jacques Doniol-Valcroze, Lo Duca

On nous avait promis Chaplin et Limelight, Renoir et Le Carosse d ’Or. Plus  
une dizaine de soleils de deuxième grandeur. Ceux-ci étaient présents, et, à 
quelques déceptions près —: inévitables d’ailleurs —  justifièrent l ’Exposition. 
Mais non les premiers, qui seuls eussent pu lui donner un lustre digne de sa 
renommée. De Chaplin et de Lim elight , il ne fût pas question. Non plus 
que de Renoir. Quant à son film, nous n ’en eûmes que le  carosse lui-m êm e qui, 
les soirs de grande fiesta et chargé de quelques figurants en costumes du 
xvnie siècle, vint devant les marches du Palais faire étinceler ses ors à la  
lumière des projecteurs de télévision. Comme en ce palais décoré par Tiepolo de 
balustres, de ciels, de portes et de fenêtres faux et qui cachent les vrais pla
fonds et les vrais murs, et dont j’ai vainement recherché le chemin dans le 
dédale des canaux et des ruelles de Venise, le trompe l ’œ il règne au Lido* On 
y donne l’ombre pour la proie.

Ci-dessus : Les Festivals passent... Gina Lollobrigida demeure.
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A vos m arques , p rê ts  ? Partez ! Le d ép a r t  des v ing t  jo u rs  de Venise v ient
d ’être donné.

Trois très beaux filins, mais aucun d’eux inédit, une demi-douzaine d’oeu
vres de qualité à peine supérieure à la moyenne, un cocktail et une réception  
par jour et l ’exposition permanente au bar de l’Excelsior d’une brochette de 
starlettes italiennes sont un visage menteur de Fart cinématographique. Ce 
n’est pas pour en contempler ce masque de carnaval que 418 journalistes 
étaient présents à la Mostra.

Peut-être Venise toute proche, dont les façades plaquées de marbre des 
églises sur la lagune, le reflet dans les canaux des colonnades des palais, et 
les dômes et les campaniles sur un ciel changeant font et défont à chaque heure 
la toujours nouvelle beauté, est-elle cause de ce mirage ? Mais le décor de Venise  
recouvre une autre et plus stable beauté. L’art sans équivoque des mosaïques 
de Torcello, du Colleone et des Tin tore t de la Schola San Rocco est sans écho 
au Lido, Face à I*Adriatique, le Festival tourne le dos à Venise. C’est tant 
m ieux pour celle-ci, mais tans pis pour celui-là, qui gagnerait à écouter la 
leçon d’art véritable qu’elle lui pourrait donner.

Tout autant que le faux-semblant, l’intrigue et la cabale sont de tradition 
dans la comédie vénitienne. Aussi bien ne manquèrent-elles pas à ce Festival. 
De l’entrelac des ruses, des interdits, des marchandages, des compromis, résulta 
plus d’un paradoxe savoureux dont celui qui fit attribuer finalement le Lion 
d’Or, suprême récompense, au film que l’on avait tout d’abord voulu écarter 
de la compétition. Le miracle est qu’en fin de compte, le palmarès officiel 
ne soit pas si mal taillé, et que — en gros -— les meilleurs remportent.

•Mais n’étant arrivé à Venise que pour la deuxième décade de la  Mostra, je 
dois ici céder la place à Jacques Doniol-Valcroze, lequel peut d’ailleurs, n’en 
étant pas comme moi à son premier festival, juger celui-ci plus sereinement 
•et sans les étonnements du néophyte que je suis.

Je n ’ai pas, mon cher Mayoux, grand chose à ajouter, car vous avez pres
que  tout dit. La prem ière décade de la Mostra fu t d ’un calme total : on pouvait  
le m atin jouer au tennis sur les courts de V Excel sior, prendre un long bain 
à  m id i et se prom ener à Venise l'après-midi durant sans manquer quoi que ce
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Venise, qui n ’a  p lu s  de doge.s, av a i t  u n  mage, le célèbre Ang'elo. 
Le pa tien t  est ici M aurice Bessy.

soit d ’important. Je parle ici de Vatmosphère qui n'était pas celle d ’un fes tiva l  
mais de sim ples projections balnéaires... et encore la plage du Lido est-elle  
des plus anodines, trop proche de la Serenissime pour que l’on ne désire pas  
la fu ir . Mais il faut être juste : le palace sus-nommé est un fort attachant  
Xanadu m éditerranéen et sa jetée, la nuit, débouche, garnie de bouées comm e  
d'un collier, sur d ’extravagants rêves néo-surréalistes . De plus dans ce climat  
d’aquarium  — à Yheure de la sieste le ciel se plom bait, le vent tom bait  — on 
pro je ta it  des f ilm s et souvent avec discernement. Il faudrait bien de la m au 
vaise grâce à ne pas saluer comme un bienfait la co-existence avec lé program m e  
proprem ent d it  de festivals annexes :celui —  passionnant des rétrospec
tives du cinéma italien, celui dit  « surréaliste  », celui du docum entaire, celui 
du film  pour enfants ... etc., puisque c e s t  justem ent ces sortes d ’absences que  
noiis déplorions ici m êm e lors du com pte rendu du dernier festival de Cannes. 
E t  dans ce program m e tant discuté des  « sélectionnés  » et des « invités  » il y  
a v a it  quelques perles dont on vous entretiendra plus loin, Quant au coucher  
de  soleil traditionnel du soir de Uarrivée il était doré sur tranches à souhait  
et virant au rose,'sur son déclin, de ta plus exquise façon. Par ailleurs Gina 
Lollobrigida avait sa belle robe brodée et son écharpe blanche de Cannés...

La deuxième moitié du Festival ne vit guère que la présentation de films 
américains, italiens et français. Mis à part le remarquable Bongolo d’André 
Gauvin sur lequel je reviendrai plus loin, les quelques films présentés par d’au
tres pays (Allemagne, Inde, Brésil, Mexique, Espagne) que j’ai pu voir ne valent 
m êm e pas d’être cités. La grosse déception de cette dernière décade vint de la 
sélection italienne, à laquelle nous ne dûmes qu’une bonne soirée, celle du 
Sceicco Bianco. Quant aux Américains, s’ils donnèrent Death of A Salesman, ils 
donnèrent hélas Fatima  et The Thief, films très médiocres et distillant un ennui 
pesant. Avec La Bergère et Le Ramoneur, Les Belles de Nuit et La Jeune Folle 
(hors festival), la France vint heureusement relever le niveau moyen bien bas 
des films présentés. Je dois aussi mentionner deux excellents courts-métrages : 
le délicieux Petit Frikk  d’Ivo Caprino, film de marionnettes auquel fut décerné



René Clément, le g ran d  t r io m p h a te u r  de Venise, lors du  tournage de Jeux Interdits,

un des prix du festival du film pour enfants, et le Léonard de Vinci d’Emmer.
Quatre à cinq filins par jour (sans parler des courts-métrages) pour qui ne-* 

voulait pas manquer une projection et se trouvait au Palais dès l'O heures d a  
matin, et conînié bilan au bout de 10 jours, six ou sept films au-dessus de la  
moyenne, c’est peu.

Aussi n’est-ce pi as sans nostalgie qu’habitant Venise je  m ’embarquais chaque' 
matin pour le Lido, et n ’est-ce pas sans remords que je résistais à l ’appel que du  
haut de ses dômes et de ses campaniles la noble cité des Doges semblait 
m ’adresser, me promettant les trésors d’art et de beauté qu’elle recèle en ses 
églises et ses païais, promesse sûre et non pas fallacieuse comme celles que ne 
tint pas l’écran brillant du Palais des Mirages. M. M.

, Les Films ;
JEUX INTERDITS /

Nous ne reparlerons pas du film lui-même que nous avons déjà  longuement 
analysé. Mais nous applaudirons de tout cœur à cette victoire : victoire sur Vin
justice de la non-sélection à Cannes, victoire sur les inqualifiables intrigues véni
tiennes, victoire d'un producteur courageux que Yadversité n ’a pas découragé, 
victoire enfin d’un Réalisateur de très grand talent qui a eu Vaudace d’aborder  
un sujet inhabituel, de le traiter sans concession aux divers'goûts du jour e t de  
faire porter par deux enfants un poétique message, douloureux m ais pur.

Jeux Interdits (1) commence maintenant une nouvelle exclusivité à Paris, 
puis rayonnera ensuite sur la France et l’étranger . Il serait extrêm em ent inté'r
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K enji Mizoguchi, La  Vie de O’Harii, F em m e Galante,

ressaut de suivre la carrière commerciale de ce film  qui est un f ilm -type  oit  
producteur et réalisateur ont misé sur la qualité et non sur la facilité . Cette qua
lité permettra-t-elle à ce qu’il y  a de « difficile  » dans le film  de  « passer  » 
auprès du grand public que Von a pas habitué à un ton aussi dépouillé d ’arti
fice, à des sujets m ettant audacieusement en cause des problèm es aussi déli
cats que l’enfance, la guerre et la misère du tem ps ? Voilà donc un f ilm -tes t et 
nous aimerions dans six mois , puis dans un an, publier les chiffres véritables  
de son exploitation. Cela éclairerait m ieux nombre de problèm es du cinéma  
français que des polémiques bien intentionnées mais, hélas l stériles ,

LA VIE DE O'HARU, FEMME GALANTE

La Vie de O’Haru, Fem me Galante (2), geisha respectueuse, n ’a pas soulevé  
sur le Lido les m êm es tempêtes que sa consœur sartrienne . Le ju ry  lai-même, 
pas du tout choqué par la galanterie extrêm e-orientale , précise dans les a tten 
dus dû palmarès qu’il décerne un grand p r ix  international à Kenji Mizoguchi, 
le réalisateur, '« pour Vexquise sensibilité avec laquelle il a su faire revivre  le 
monde féodal japonais du  xvme siècle autour de la vie d ’une fem m e  », Qu’en 
termes galants ces choses-là sont dites. En réalité le film  n ’est pas du tout du 
genre exquis. On y  vo it  surtout des sentim ents âpres, violents, grossiers. La  
jeune O’Haru prise entre la cupidité de ses parents, la lubricité et la ja lou
sie des hommes vieillit peu à peu  au milieu des épreuves{ et trouvera la Foi 
çïiz  bout de son calvaire. Melo ? Sans doute. Mais sauvé par  Vexotisme et  
Ici rigueur du talent de Mizoguchi qui conduit son affaire lentement, sans fausse  
pudeur, avec un sens profond de la durée ciném atographique . L’image est con- 
tinuement d’une très grande beauté et l’interprétation irréprochable . La scène 
où O’Haru désespérée voit passer le jeune prince, son fils, qui l’ignore est la 
meilleure du cinéma japonais d ’après-guerre (y compris  Rashomon).

On ne peut quitter le lapon  sans m entionner que ce film  était précédé  d ’un 
extraordinaire documentaire : La Vie des Cheminots de Hideô Hikiru qui est
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Ingm ar Bergm an, Som m arlek .

au documentaire habituel ce que Le Titien est à Bouguerreau. Le tem po dra
m atique de cette bande culmine avec une réparation dans la tem pête sans 
que le réalisateur se départisse jam ais d'un calme im perturbable . Des petits  
bonshom mes cavàlent dans les éléments déchaînés pour aller déboulonner et 
reboulonner au pér il  de leur petite  vie aux yeux  bridés... quoi de plus nor
m al ? Tiens , le train est passé . Les petits  bonshommes rentrent au dépôt sans 
m ot dire dans une vague aube laiteuse et pleine d*humeur.

SOMMARLEK

Rien pour  la Suède dans le palmarès, si ce n'est du côté des documentaires , 
une m ention à Le Vent et le Fleuve d'A m e Sucksdorff. Sommarlek (3) d'ïng- 
m ar Bergman m érita it  pourtant de retenir l’attention. Le film  est hélas l inégal. 
Les séquences  « au présent  » sont très moyennes, celles « au passé  » sont au 
contraire d'une très grande qualité. Ce qu'elles content : des amours adoles
centes sainement sensuelles et vaguement morbides dans le traditionnel paysage  
suédois rappelle  év idem m ent  E lle n ’a dansé qu’un seul été et bien d ’autres  
f ilm s nordiques, m ais le test n'en est que plus frappant ; ce qui n ’est que  
m ièvre  ou trop facilem ent spectaculaire ailleurs (je pense à certain bain de la 
nuit de la Saint Jean) se pare ici de charmes plus insolites et plus troubles. 
M aj-Britt Nilson qui aurait bien m érité  le p r ix  Volpi danse ici une bien curieuse 
danse de m ort autour d'un garçon triste qui s ’en va se briser les os sur les 
rochers avec une surprenante pudeur . Nous reparlerons en temps voulu de la 
petite  Nilson. Notre enthousiasme aura sans doute d'ici là le tem ps de se m esu
rer  m ais à seconde vision cet , écureuil bondissant, cette chevrette ensorcelleuse 
aura vite fa it  de nous reconquérir.

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

Le public  aura très bientôt l'occasion de juger cet agréable divertissem ent  
que constitue  The Importance of Being Earnest (4). Ce n ’est pas du W ilde  de



A nthony A squith , The Importance o f  Seing  Earnesl : M argaret Rutherford.
et M iles M alleson.

g ra n d  format, ce n ’èst pas de l’Asqïiitlî de la meilleure époque, mais qui com 
prend' suffisamment l’anglais sera charmé p a r le s  fines voltiges du texte autour  
d ’une pointé d'épingle. : ün innocent jeu de m ots pré tex te  tout à la fois au titre  
et â ï in t r ig u e /L e  jury  ne s’est pas trom pé en décernant à Carmen Dlllon te 
prix  des meilleurs décors : ils laissent percer Vhumour sans que Von aper
çoive la stylisation. Il y  a' aussi une « scène dé la Lasse de th é»  qui confirme  
ce que nous pensions de là spirituelle Joan Greemvood et révèle une jeune  
enfant suave et délurée : Dorothy Tutin. , ,

LE SELECTION AMERICAINE

■Les Etats-Unis voulaient-ils à Venise frapper  un grand coup ? Pas moins  
de bapt'film s y  défendaient le-prestige de la bannière étoilée. Cet envoi massif- 
était symbolisé dans les avenues du Lido par un train pour enfants qui, p o u r  
ceux qui connaissent Vexpression des distributeurs de <tla locom otive , et de ses  
wagons» (le grand film  obtenable que si Von en prend d'autres avec lui), n’é ta it  
pas dépourvu d’une certaine ironie . La locomotive à Venise c était  The Quiet 
Man de Ford qui paradoxalem ent n'était pas produit par une compagnie- 
majeure. Les autres étaient honorables et m êm e parfois m ieux qu’honorables  
mais une fois de plus mal choisis pour un Festival. Personne ne doute que' 
Carrie (5) ou Ivanhoe (6) feront des fortunes mais ne sont pas ott ne sont plus1 
des film s « à prix  ». Death of A Salesman (7) échappait à cette erreur g lobale  
de sélection —  et bien sur le m erveilleux f ilm  de Ford dont Lo B à ca  parle  par  
ailleurs  — par son caractère de périlleuse tentative. Conduit d ’un bout à. Vautre 
sur le m ode paroxique, hurlé plus que parlé, entrecoupé de continuels retours  
en arrière, accompagné d ’ane invraisemblable musique de D im itr i  Tiomkin, 
le film  de Laslo Benedek n’en n’est pas moins, assez passionnant  ; la gageure- 
est tenue de bout en bout sans défaillance, physiquem ent presque , insupportablei  
Certaines scènes sont adm irables com m e celle où, à  la fin , le triste héros fonce  
vers sa m ort sur un grand boulevard bordé de montagnes de diamants. Il e s t
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W illiam  W yler, Carrie : Laurence O livier et Je m ù fe r  Jones.

curieux que le jury  ait choisi de signaler à Vattention ce qui est le plus faible  
dans le f ilm  : l’interprétation surchargée d'effets de Frédéric March. Il serait  
injuste. d'autre part de régler le sort des autres films américains en quelques 
phrases. Aussi bien nous reparlerons d ’eux en détail lors de leurs sorties à Paris 
dont certaines sont prochaines. Disons sim plem ent que Phone Call From a  
S franger (8) doit à Vhabileté de Negnlesco et la sobriété de Gary Merryll de ne  
pas tourner au mélo, çu ’Ivanhoe, tout le temps, amusant, comporte trois rem ar
quables morceaux de bravoure {le tournoi, Vattaque du château, le combat 
final), que nous n ’avons pas vu The Miracle of Our Lady of .Fatima de John  
Brahm. Mayoux examine autre part  The Thief de Clarence Greene et Russel 
Rouse. Mais la grosse déception demeure  , Carrie. W yler  reste un réalisateur  
magistral (Ah la scène de Ventrée dans le café au début avec Olivier avançant  
—  excusez-moi — en profondeur de champ, parallè lem ent à Jennifer Jones au  
prem ier  plan !) Mais pourquoi diable choisit-il de pareils sujets ? Quelques 
beaux moments, je pense en particulier à l’épisode sur la plate  form e du chemin  
de . fer, ne peuven t sauver ce double calvaire de l’outrance et de la sentimentalité.

J. D.-V.

THE THIEF

The Thief (9) est un film où l’on ne parle pas. Non pas muet, mais sonore, comme 
en 1929. Pourquoi réaliser en 1952 un tel lllzn ? La médiocrité du résultat empêche d’ad
mettre que ce pût être par esthétisme, respect de la primauté de l’image sur le texte, 
nostalgie d’une forme ancienne, ou tout autre sentiment artistiquement défendable. Si ce 
fut dans le but purement commercial de rogner sur le coût de la production tout en 
s’assurant une publicité originale, que venait faire ce.film à Venise ?

Tournant Le .Rideau Cramoisi en muet, Alexandre Àstruc sut retrouver un style 
expressionniste proche de celui de Robison, auquel il ajouta une nouvelle dimension par 
l’emploi en un contrepoint parlé du texte de Barbey, Nous sommes loin, avec The Thief,



A gauche : Claude Vem iorel, Les Conquérants Solitaires ; à  d ro ite  : A ndré Cauvin, 0 ongolo.

d’une telle recherche. Ses auteurs y passent les cent minutes de leur film à élucider tout 
problème en supprimant tout bonnement chaque occasion que pourraient avoir leurs 
personnages d’ouvrir la bouche. Formé d’un -seul wsperese commencé dès la publicité de 
lancement du film et prolongé pendant dix bobines, ce sous-Hitchcock de vingt-septième 
ordre pourrait avoir comme sous-titre « Parlera, Parlera pas ? » et se borne à reprendre 
le procédé de René Clair en 1930, ennuyé que le cinéma ait appris à parler à son insu, 
-et interposant une vitre entre le spectateur de Sons les Toits de Paris et ses héros pour 
éviter' d’avoir à faire entendre leur dialogue. Mais Clair se rattrapait par l’humour et 
tout aussi bien se servait du bruit et de la fumée d’une locomotive pour* quelques minutes 
plus tard, escamoter sa scène de bagarre. The Thief n ’est que lourdeurs, ennui et préten
tion. Un homme fuit, traqué par la police. Ce n’est pas un gangster, mais* pour complaire 
aux lecteurs des journaux du soir, un savant atomiste vendu aux Soviets. Ne parlant 
à  quiconque, il communique avec ses complices par -.sonneries de téléphones que l’on 
se garde bien de décrocher et messages écrits. Après avoir évité quelques pièges, dont celui 
de la vamp, qui menaçait de forcer non sa vertu mais son mutisme obstiné, après une pour
suite banale et muette toujours, du bas en haut de l’Empire State Building, le voleur repenti 
ira  se rendre à la police, le film s’arrêtant bien entendu avant qu’il ne se mette à table.

Ray Milland prête son visage grimaçant au voleur. Il est plus mauvais encore que dans 
■ce Lost Week-End qui lui valut jadis un Oscar. Une musique détestable et continue 
accompagne tout le film, tentant de suppléer aux effets dramatiques habituellement 
demandés au dialogue dans le thriller. . .

Voilà, de cet art muet qui donna Potemkine et la Jeanne d*Àrc de Dreyer, la  parodie 
dérisoire qui nous fut montrée.

BONGOLO, LES CONQUERANTS SOLITAIRES, ALGER-LE CAP

. Continent en gestation, terre et humanité en voie de perpétuel devenir, informe encore 
mais que crée, que modèle — bien ou mal — notre époque, l’Afrique est pour le cinéaste 
e t  pour le cinéma un domaine quasi vierge. Elle nous a donné, la saison écoulée, l’admi
rable African Queen de Huston. A ce festival qui ouvre une nouvelle saison, elle était 
présente, sous des pavillons différents, avec trois films' : Bongolo (10), Les Conquérants 
Solitaires (11) et Algar-Le Cap (présenté hors-compétition).

Tournée à l’occasion d’un rallye automobile dont le but était d’ouvrir l ’Afrique au 
grand tourisme, cette dernière bande, encore inédite bien qu’ayant déjà quelques années 
d’âge, nous fut présentée un matin au Lido d’une manière semi-officielle par le ministre 
qui, alors en fonctions, en patrona la réalisation. Les instigateurs de cette projection
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entendaient, je pense, servir le renom de notre pays. Je crains qu’ils ne le desservirent. 
Du point de vue purement cinématographique, Alger-Le Cap est un documentaire banal, 
tourné avec de pauvres moyens et sans grande science de l’imagé, indigne d’une 
manifestation telle que Venise. On nous demanda, avant projection, de considérer l’effort 
fourni par l’équipe, le courage- et Tacharnement dont elle dut faire preuve pour, en 
dépit de ce peu de moyens dont elle disposait, mener à bon terme son entreprise. Loin 
de moi, certes, toute pensée de nier cet effort, d’enlever à Marcelle Goetz, chef de la 
mission cinématographique, le mérite de cette décoration bien gagnée qu’il lui valut. Mais 
enfin, que vient faire tout ceci dans une exposition de l’art du film ? Seul y doit compter 
le résultat non les moyens. Celui-ci étant dérisoire et sansgrandeur, AIger-Lè Cap n’eut 
pas dû être montré à Venise, et je n’en ai déjà que trop parlé.

Mais autre chose me choque dans ce film : lé commentaire benoît dont on l’a 
afïublé. Débité par des voix sans âme, ce texte insipide ne se contente pas d’ôter par 
le ton patelin habituel en matière dè documentaire africain, une bonne partie de leur 
force à des images authentiques sinon bien choisies.

Il tend aussi à en fausser le sens, par un optimisme de commande (on ne peut 
croire que ce soit par une pure inconscience) particulièrement odieux lorsque nos 
cinéastes atteignent, à la fin de leur parcours, cette terre d’humiliation qu’est pour les 
Africains le Transvaal. Au-dessous de Johannesburg, ville blanche et neuve, aérée de 
gratte-ciels et de palmes, la caméra nous découvre l’enfer des mines d’or, sur lesquelles 
repose, au propre et au figuré, la richesse des blancs. Des dizaines de milliers de travail
leurs indigènes épuisent une. existence sans lueur» en ces galeries qui font songer à 
la ville basse de Métropole ou à celle imaginée par Prévert et Grimault dans leur Ber
gère, mais plus tristement réelle. Nous voyons ensuite les enclos misérables où, très loin 
de la ville blanche, on a parqué ces noirs, cabanes sommaires alignées au cordeau en un 
simulacre de cité. Puis, une arène qui s’emplit aux heures de loisir de la foule immense et 
haillonneuse des mineurs : au centre, des danseurs professionnels agitent pagnes et mas
ques de fête selon les rythmes anciens. Suprême dérision que cette danse nègre, expression 
spontanée de la joie de la peur, transe collective où sé projette toute la cosmogonie 
africaine, devenue ici spectacle pour des ilotes noires. ■

Sur ces images vraies du pays le plus raciste du monde, de cette ville de l’or où 
des blancs ont fait des Africains une condition plus inhumaine que l’esclavage ancien, 
un commentaire bon-enfant, aimablement paternaliste, du genre touriste-amusé et offi
ciellement approuvé de par la façon — que j ’ai dite plus haut — dont fut présenté ce 
film à Venise, y donnait à rougir d’être Français, et enlève à Alger-Le Cap toute chance 
d’utiliser le document dont il est constitué à des fins analytiques quelles qu’elles soient, 
philosophiques, politiques ou sociologiques.

Le refus d’engagement qu’il constitue, qui oblige Alger-Lè Cap à n ’être qu’un docu
mentaire commun, on ne peut en faire le grief à Claude Vermorel, auteur des Conqué
rants Solitaires. Le document brut, l'événement fortuit, Vermorel ne l’a pas même voulu 
filmer. Mais ce drame dont les protagonistes sont un blanc et une blanche n’aurait pu 
être réalisé ailleurs qu’en ce Gabon étouffant où il se déroule. L’Afrique est l’âme de 
ces luttes cruelles où s’affrontent les hommes et la forêt, un homme et une femme, l’amour 
et la mort, de ce drame de courage, de l’épuisement et de la solitude humaine. Un ciel 
bas, comme d’étain fondu, y écrase les passions dans une chaleur lourde. La nuit, la 
magie noire des danses, l’envoûtement de la forêt, les rites millénaires des sacrifices les 
exaspèrent. Vermorel a su embraser son film à ce feu de l’Afrique. Ses Conquérants ne 
manquent pas de défauts, mais ceux-ci sont en quelque sorte préexistants au film : 
scénario confus, personnages schématisés, texte exéci*able, découpage monotone et comme 
guindé... En tournant sur place, sans hâte, et dans des conditions qui on s’en doute ne 
durent pas être faciles, avec un opérateur de très grand talent et des interprètes 
meilleur» que le texte qu’ils avaient à dire, Vermorel a sauve son œuvre de l’enfer 
des films ennuyeux, et lui a donné une vie que l’on sent battre à chaque instant.
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Le jury de Venise, pourtant, est resté sourd à cet accent de vérité. En écartant Les- 
Conquérants Solitaires de son palmarès, eu "donnant le prix de la meilleure sélection aux 
U.S.A. (alors que celle-ci comprenait les pires films du festival) et en le refusant à la 
France (alors que les trois autres films français étaient primés), il a implicitement placé 
le film de Claude Vermorel plus bas que The Miracle of Our Laddy of Fatima et que The  
Thief, c’est-à-dire plus bas que terre, manifestant ainsi une fois de plus l’inutilité de 
festivals toujours pins enclins à orner de nouveaux lauriers les gloires déjà consacrées 
— telle celle de René Clair —=■ qu’à reconnaître les chercheurs aventureux de nouveaux 
modes d’expression.

Bongolo, film d’André Cauvin, présenté par la Belgique, a été lui aussi ignoré du 
jury, et, ce qui est plus grave, d ’une grande partie de la critique. Il méritait pourtant le 
prix du conte cinématographique, le prix de la couleur, le prix de la grâce, de la 
simplicité, le prix de la poésie... mais aucun de ceux-ci n’existe.

Cauvin. a signé, il y a quelques années, un reportage de chasses en Afrique, L*Equa
teur aux Cent Visages, puis plusieurs films d’art, dont un au moins remarquable, 
d’après la poliptyque des frères Van Eyck : L’Agneau Mystique de Gand. Bongolo, réalisé 
en Gévacolor au Congo Belge, est son premier grand film, et c’est je crois bien les plus 
belles couleurs que nous ayions vues depuis The River. L’Afrique qu’il nous décrit est 
celle d'’African Que en, mais sous un jour cette fois plus philosophique que conradien. Ce 
n’est pas un récit romanesque qu’a écrit Cauvin, plutôt une fable, un conte à la Zadig 
où la poésie l’emporterait sur la satire. Un jeune médecin noir, Bongolo, frais émoulu de 
la Faculté, est chargé de créer un dispensaire dans un village de brousse, demeuré 
jusqu’alors tout à fait à l’écart de notre civilisation. Seules y régnaient jusqu’à son arrivée 
les pratiqués anciennes, et le sorcier. A l’instigation de ce dernier, les hommes du village 
contraignent le médecin à la fuite, en brûlant sa case, ses appareils, ses médicaments. Il 
n ’y a pas si longtemps, lui-même eut été tué. Dans le court laps de temps où Bongolo a 
demeuré dans ce village, un amour est né entre une jeune fille et lui. Pour le rejoindre,, 
ellé s’enfuit, et après un long, périple dans la brousse, dont le vif récit est un des 
meilleurs passages du film, le rejoint près de Léopoldville. Bongolo habille de vête
ments décents sa sauvage compagne, et lui découvre, au cours d’une poétique prome
nade où l’on songe à Swift et à Samuel Butler, le monde moderne que symbolisent les 
navires, les grues, le port, les machines... Arrêtée par la police parce qu’en situation 
irrégulière, la jeune fille est rendue à sa tribu, à sa famille qui la marie selon les rites- 
anciens et barbares. Au dernier moment, elle s’enfuit à nouveau et rétrouve enfin Bongolo-

Cette histoire très morale n’est pas conduite selon la rigueur des procédés narratifs, 
romanesques. Encore bien moins s’agit-il ici de nouer et dénouer une intrigue dramatique. 
Le film d’André Cauvin est un conte philosophique où les événements sont dépassés par 
leur signification. L’agencement des épisodes est lâche, la composition sans rigueur, sem
blable à la suite nonchalante des chapitres de « Candide ». Mais dans l’écritùre même 
du film, dans le vocabulaire et la syntaxe de ces séquences dont chacune peut être 
isolée de son contexte, quelle aisance et quelle richesse, rares au cinéma I C’est un 
contrepoint incessant entre les images de l’Afrique sauvage de la brousse et celle 
moderne que construit dans les villes notre civilisation, entre le passé et le futur, entre 
le mal et le bien de la sagesse noire, entre le bien et le mal qu’apporte le progrès 
venu d’Europe.

A l’épouvantable vision de corps, humains déformés, torturés par obéissance à des
règles barbares, réduits par inanition à l’état de squelettes, succède la joie éclatante des 
danses de la félicité. A côté des tracteurs, des charrues et des voitures de pompiers,, 
instruments pour une vie meilleure que, comme dans « Le Tour du Monde par Deux 
Enfants », Bongolo expliqué à son amie l’église où d’horribles cantiques font oublier aux 
enfants noirs les rythmes qui depuis des millénaires ont accompagné la transmission 
d’une sagesse liée aux forcés vives de la nature, et plus profondément humaine peut- 
être que la nôtre.
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Et sans doute si notre civilisation ne devait apporter au monde noir que cette parodie 
•de liberté, cette misère accrue, cet abrutissement de tout un peuple dont Alger-Le Cap 
nous montre de fugitives images, et dont l’Afrique du Sud n’a pas d’ailleurs le triste 
privilège, on ne saurait souscrire à l’optimisme du film d’André C au vin. Mais celui-ci 
montre ce que nous pouvons, donner de meilleur à l’Afrique, et en lui causant le 
moindre mal.

De même que Ton a dit par contresens de The River que le meilleur en était le 
documentaire sur l’Inde, 011 dit aussi de B ongolo que le pire en est F histoire. Cela ne 
serait vrai que si l’auteur avaii voulu seulement raconter une histoire. Mais son film 
n’est pas un roman à thèse. C’est un essai, qui est aussi un plaidoyer pour l’Afrique de 
demain. Entre le document et la fiction romanesque ou dramatique, le cinéma s’y 
découvre une nouvelle direction. Il me ravit que les meilleurs instants de ce film 
attachant soient ceux où le fugitif éclair de la poésie fasse danser, sans motif apparent 
n i causalité définie, des masques de fete bigarrés ou d’imprévus échassiers humains.

LO SCEICCO BIANCO

Lo Sceicco Bianbo (12) est à mon sens le meilleur film de la sélection italienne. C’est 
aussi le seul film comique de tout le Festival, et ses meilleures séquences, qui touchent 
au burlesque, sont absolument parfaites. C’est, je crois, la première réalisation de Fede
rico Fellini, qui fut co-scénariste de Rome Ville Ouverte, Païsa et Sans Pitié, et l’auteur- 
acteur du Miracle. A défaut du prix de la mise en scène, qui n ’existe pas plus que celui 
du gag, Fellini méritait pour son Cheik Blanc le prix du scénario. L’histoire qu’il nous 
narre est en effet très originale et fort bien venue. Le film est en outre fort bien joué 
par un acteur que nous ne connaissions pas encore, Alberto Sordi, si à l ’aise dans le 
rôle du Clieik qu’il semble correspondre à son personnage réel, et Brunella Bovo qui 
confirme les dons exceptionnels qu’elle avait montrés dans Miracle à Milan.

Fellini se montre donc aussi bon directeur d’acteurs que bon scénariste et réalisateur. 
Les Italiens, cependant, ont fait la petite bouche devant son film. Cela vient, je crois, 
de ce que le dialogue — qu’en l’absence de sous-titres notre imparfaite connaissance de 
la langue italienne ne nous permit pas d’apprécier totalement — n’est pas de la même 
qualité comique que l’élément visuel. Il joue pourtant un rôle important dans certaines 
scènes, notamment celle de la séduction, où Fellini fait parler son Cheik dans le style 
même des feuilletons illustrés pour midinettes dont le film est l’ironique satire.

Quoi qu’il en soit, Lo Sceicco Bianco nous a fait rire à gorge déployée (et même ceux 
qui ne comprenaient pas un traité mot du dialogue, ce qui en 1952 mérite un coup de 
chapeau) et cela seul, dans un Festival voué au bâillement, méritait une récompense.

M.M.

EUROPE'51

Europe’51 (13) de Roberto Rossellini a obtenu ex-æquo un prix interna
tional qui 11’est ï>as très défini ; nous l'aurions attribué au sujet, sinon au scé- 
nario? dont la noblesse, les buts, disons même les intentions, méritent l’adhésion 
la  plus attentive. Europë51  a aussi obtenu, tout en ne l’obtenant pas, le prix 
pour la meilleure interprétation fém inine offert à Ingrid Bergman. Pourquoi 
la doubler en effet ? Pourquoi enraciner cette ignominie qu’est le doublage 
(et pour lequel il y a encore trop de complicité de la part de ces confrères qui 
osent juger un film doublé sans rougir ?) Comment a-t-on pu oublier la « v o ix »  
d’Ingrid Bergman dans Stromboli ? Une voix qui venait de naître à la langue 
italienne, voix merveilleuse de profondeur, de vibration intérieure et presque 
mystique. L’accent ? Mais le scénario l’exigeait, car il V agit d’une Anglaise 
venue en Italie. Passons. .

13



A côté dés prix, du sujet, du scénario et des intentions, il y  a le filnu 
Et le film est à "Rossellini. Rossellini. Le metteur en scène dans lequel le 
cinéma italien a le plus cru, auquel on doit deux œuvres capitales pour notre 
histoire, Faire état d’une désillusion pour Europe’Ôi, cela n ’a pas de sens, C’est 
quelque chose de plus profond, de plus grave. Comment un Rossellini n’a-t-il 
pas vu le déséquilibré de structure d ’Europe’Üt ? D ’aucuns, très malins, affir
ment : mais le. communiste éloquent et le prêtre poltron sont comme ils sont, 
pour saper ces deux formes d ’extrémisme. D ’abord, ces malices ne sont pas 
dans le caractère de Rossellini"; ensuite, il se serait rendu compte tout le 
premier que non seulement le film, mais là  thèse du film se transformerait à 
son tour en mauvaise propagande. Gomment le m etteur en scène qui a lancé 
la caméra dans les rues, qui a su choisir des hom mes —  bons ou méchants —- 
a-t-il pu ainsi se servir d’acteurs — ou de personnages —  qui écrasent le film 
de leur  nullité ? Comment a-t-il choisi ce « coiisin Andréa» (Ettore Giannini), 
extrémiste à tête d’intellectuel allemand 1925,' aux narines frémissantes et 
au front dégagé ?

«L e savant prêtre (qui) tente de l’éclairer à la lumière de sa fo i»  (comme 
il est dit dans la sjoiopsis où a-t-il trouvé cette figure de crétin laid, et ce 
torticolis ? Et «.George » (Alexander Knox) quand pourra-t-il jamais être pris 
pour le mari d’Ingrid Rergman ?

Giuletta Masina elle-même, que l’on peut considérer comme une des meil
leures vedettes italiennes, finit dans la figuration intelligente. Teresa Pellati est 
une « Inès » cohérente, humaine, qui pèse dans l ’économie du récit.

Certes, il y  a Ingrid Bergman dans un rôle d’une beauté exceptionnelle. A la  
lettre, elle incarne grâce, honnêteté, fidélité, piété. Le film aurait pu être un mono
logue à elle, seulement à elle, et nous aurions cru au film. Il se peut même que 
les acteurs que nous avons trouvés si m auvais ne le soient pas tout à fait et 
qu’il leur soit arrivé à côté d’Ingrid de devenir de simples larves de person
nages. Tout est possible, m ais le métier de Rossellini est justement de s’en 
apercevoir ; sauf si l’intention doit avoir le pas sur la réalisation. Jusqu’à la 
mort de l’enfant, on sent la m ain solide du metteur en scène. La petite récep
tion est un extraordinaire morceau de cinéma, ainsi que la mort d’Inès. Puis 
on dirait que le film lui ait échappé des m ains et que chaque fois qu’Ingrid 
n’est pas en premier plan, des figures de feuilleton sortent des boucles du film, 
où m êm e le montage se relâche.

P o u r . supporter Europe’ÔÎ, il faudra sans doute se laisser hypnotiser par 
la « présence » d’Ingrid Bergman, ce qui est loin d’être impossible. Mais le 
film voulait dire quelque chose et ce quelque chose a été confié à des bègues, 
et de l’autre à une voix qui n ’est pas celle du cœur d’Ingrid.

Rossellini ne sera pas surpris de ne pas être entendu. Souhaitons quand 
m êm e que Europe’52 déchaîne des polémiques sans fin. Rossellini pourra ainsi 
s’expliquer, m êm e par un autre film qui ne sera plus joué par des gens à  
l’âme sourd-muette, ainsi, ce que le film aurait dû dire sera dit autrem ent

L.D.
THE BRAVE DONT CRY. MÀNDY

Nul doute qu’il n’y ait quelque injustice dans la déception provoquée par la sélec
tion anglaise, ce tant à Cannes qu’à Venise. Ses qualités étaient difficilement exportables 
comme certaines bières qui supportent mal le transport. C’est évidemment le cas de The 
Brave Don’t Cry (14) incroyablement ennuyeux pour un Latin-normalement constitué 
mais dans lequel je vois bien ce que les Anglais trouvent de si estimable. C’est la trans
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Alexander M ackcndrick, 3/andy.

position sans concessions de la méthode du documentaire reconstitué au film  romancé. 
Ce n’est pas pour rien que Grierson s’est intéressé à cette production. On me dit que le 
dialogue est admirable dans son réalisme et sa modestie. J’en accepte Vaugure, mais 
Dieu que ce refus de lyrisme dans les bons sentiments, cette pudeur à V égard de tout 
effet spectaculaire peuvent être en définitive ennuyeux

Ce n’est pas le cas de Mandy (15). Mais au prix il est vrai de concessions regret
tables à la plus banale convention sentimentale. La comparaison s’impose avec La Nuit 
est mon Royaume de Georges Lacombe, auquel le film  de Mackendrick est sans doute 
supérieur sur Vessentiel, c’est-à-dire quant à l’utilisation du thème documentaire, ici 
lu rééducation des sourds muets. Les trois ou quatre très bons moments du film ne 
trichent absolument pas avec leur sujet. Du reste, l’héroïne est une fillette de cinq ans 
et c’est elle seule qui nous émeut. Les rapports sentimentaux dé la mère avec son mari, 
puis le professeur de sa fille nous laissent absolument froid. Sous ce rapport, le film de 
Lacombe, moins pur dans. Vensemble, parvenait cependant à lier de manière heureuse 
et somme toute vraisemblable le documentaire et Vhistoire d’amour.

LA PUTAIN RESPECTUEUSE

La Putain Respectueuse (16) est le film  qui a fait le plus de bruit à Venise. Seule, la- 
moiteur du climat a sans doute empêché certaines discussions de dégénérer en bagarres, 
On ne saurait rendre les points de suspension du titre et la campagne électorale améri
caine seuls respoîisables d ’un scandale que ni la direction démocrate chrétienne du Festival 
ni surtout les auteurs du film  n’avaient certes prévu.

On saisira la cause profonde de la querelle en sachant que même de jeunes Améri
cains peu soupçonnables de chauvinisme républicain comme notre ami Curtis Harrington 
revendiquaient l’application de la clause d’injure à nation amie prévue dans le règlement 
du Festival. Ces Américains sont pourtant ceux-là même qui ont fait à la pièce de Sartre 
le succès que l’on sait à New York et en Californie. Or, non seulement le film n’aggrave 
pas la thèse de la pièce mais il en atténue sensiblement le dénouement. Ajoutons, pour 
être juste, que les Américains n'étaient pas seuls scandalisés et que beaucoup d’autres
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Marcel Pagliero , La P nla in  Respectueuse : B a rb ara  Laage et W alte r  Bryand.

étrangers partageaient leur indignation, à qui là,pièce de Sartre n’était cependant pas 
inconnue.

Or, les disputes portaient presque toutes. e n fin  de compte, sur le fond. Tout se passait 
donc comme si les mêmes personnages, ' les mêmes faits, les mêmes thèses politiques ou 
morales étaient devenues faussas ou excessives, à tout le moins intolérables, en passant 
de la scène à l’écran. Mais je suis convaincu d’autre part (et le succès du film  dans ses 
quelques sorties provinciales semble bien me donner raison) que le phénomène n’a pris 
cette ampleur que devant un public non français. Pourquoi ?

Eh bien me semble-t-il pour deux raisons concordantes. L’une générale, Vautre parti
culière qui éclairent singulièrement les rapports du théâtre et du cinéma. Une pièce, c’est 
d’abord un texte, c’est-à-dire une abstraction, un jeu d’idées. Elle ne vous atteint pas par 
les. sens mais d’abord par l’intelligence. D’autre part, La Putain Respectueuse montée à 
New York est bien toujours la pièce de Sartre, mais interprétée par des acteurs améri
cains, mise en scène par des Américains pour des Américains.

Entre cette abstraction qu’est le texte et le spectateur s’interpose donc un jeu de 
prisme qui colore la réalité finale.

C’est un lieu commun de rappeler la puissance de l’image cinématographique par 
rapport à l’écriture. Il faut pourtant bien la constater dans des cas comme celui-ci. En  
dépit d ’une relative pudeur qui reste bien en deçà de ce que le texte autorisait les réalités 
admises dans la pièce comme un pur conflit théâtral, un jeu de forces imaginaires, devien
nent ici choquantes dès qu’elles affectent le spectateur dans ses passions morales où poli
tiques,, alors qu’au théâtre il s'intéressait surtout à leurs rapports, il est tout à coup requis 
ici par leur réalité même. Mais surtout l’existence du film  fixe cette réalité dans une inter
prétation donnée une fois pour toutes et cette interprétation conçue en France pour un 
public français n’est assimilable pour un étranger, même non Américain, qu'au prix d’une 
grande ignorance ou d’un grand effort critique.

I l  va de soi que l ’action se passant en Amérique, sa représentation dans un studio 
français est d’avance fausse et conventionnelle. C’est le reproche massif sous lequel on a 
voulu écraser le film  en évoquant accessoirement le ridicule de Hollywood quand il pré
tend restituer la vie française. Mais cette critique primaire ne réside pas à la réflexion

16



René Clair, Les Belles de N u it  : G érard  P h i l i p s  Magali V andcl.

dans la mesure, premièrement, où Von n applique pas le reproche à Sartre, coupable à 
ce compte tout autant dans le choix de son su jet. Deuxièmement parce que Hollywood 
n’est ridicule qu'autant qu’il prétend en effet à une représentation fidèle sans conscience 
de son impuissance. Mais il n ’est ridicule ni dans le cas rf’Àn American iu Paris ni dans 
celui de Monsieur Verdoux parce que la représentation s’y  fait admettre comme une 
convention. Il est évident que telles ont été les intentions de Pagliero.

Malheureusement telle est la puissance du réalisme ci n é ma tograp h i q ue que tous les 
■spectateurs étrangers n’ont pu faire cet effort critique sur leur propre perception. Mais il 
serait évité à la plupart des spectateurs français dans la mesure où la convention améri
caine de Pagliero est une interprétation française de l’Amérique à travers les films amé
ricains, lesquels sont déjà eux-mêmes une convention par rapport à la réalité américaine.

LES BELLES DE NUIT

Imaginez avec moi que la Fédération Internationale des Archives du Film ait décidé 
de construire un blockaus à Vépreuve de la bombe atomique pour permettre à nos petits 
enfants ou aux martiens de retrouver en bon état les chefs-d’œuvre du cinéma antérieurs 
à la désintégration de toute pëllicule. Malheureusement et quoique d’une dimension 
supérieure à celle de la fameuse baignoire d’Henri- Langlois (aussi célèbre que celle de 
Marât), le blockaus en question ne peut encore contenir qu’un volume de pellicule assez 
limité et il né faut pas songer à y conserver plus d’un film de chacun des grands metteurs 
ën scène. Lé président de la F.I.A.F.. vient donc demander à René Clair de désigner lui- 
même'celui de ses films le plus représentatif de Vensemble de son œuvre.

Le choix est aussi difficile que cruel ! Pour en sortir. Vauteur du Million et de 
À nous la Liberté s’avise alors de la solution la plus élégante : réaliser exprès un nou
veau film  'qui serait une synthèse de toutes ses' inventions cinématographiques. La quin- 
iescence de son style, c’est ' Les Belles de Nuit (17).

De ces Belles de Nuit, on peut en effet dire qu'il 'est le chef-d’œuvre de René Clair 
dans le sens artisanal du mot, celui des compagnons charpentiers. L’auteur y  accumule 
à plaisir les problèmes de scénario et dé niise en scène auxquels il a jadis apporté une

17

2



solution élégante mais qu’il résoud ici avec un rien d'ironie supplémentaire dans Vaisance 
et la maîtrise. René Clair est venu àu cinéma quand celui-ci commençait à prendre cons
cience de son existence et Von sait le parti qu’il a tiré d’un retour systématique aux 
primitifs du muet : aux trucages et aux poursuites en particulier. Mais ici c’est à René 
Clair considéré comme le primitif de lui-même que par une sorte d’ironie au second 
degré il emprunte tous les ressorts de sa mise en scène. C’est ainsi que la stylisation du 
décor des rêves vient directement des tulles et des toiles peintes en camaieu gris clair de 
Meerson dans Le Million et A Nous la Liberté. Mais Vemprunt le plus net de Vauteur à 
lui-même réside dans le traitement du son et l’emploi de ce qu’on pourrait nommer par 
comparaison à la, technique du contre-feu dans les incendies de foret le contre-son. Il 
donne lieu à -des gags assez brefs surtout dans Sous les Toits de Paris et Fantôme à 
Vendre. Mais sa forme n’est pas toujours celle qui est adoptée ici : il ne s’agissait le plus 
souvent que de nous empêcher d ’entendre un dialogue grâce à un obstacle naturel comme 
une porte vitrée ou une fenêtre fermée. Dans Lès Belles de Nuit Vidée est poussée plus 
loin : quand le héros veut parler, un bruit formidable (moteur, marteau, perforateur) 
couvre sa voix et lui oppose un mur de son. Ainsi Vexcès du son rend le cinéma au silence. 
L’acteur redevient muet comme une carpe dans cet aquarium de bruit.

Ces remarques ne sont pas forcément restrictives, au contraire. D’abord parce que 
René Clair a bien le droit de faire... du René Clair, mais aussi parce qu’elles supposent 
de la part de Vaiiteur du Million une intelligence peu commune de la création cinéma
tographique. En effet la critique larmoyante et absurde qui consiste à reprocher à l’au
teur de Monsieur Verdoux de ne pas refaire Le Pèlerin ou à celui, de The River d’avoir 
trahi La Règle du Jeu ignore cette évidence psychologique : que Chaplin ne pourrait plus 
faire La Ruée vers l’Or en 1952 pas plus que Renoir Boudu Sauvé des Eaux. C’est peut- 
être justement le malheur de Carné de ne pas sortir de lui-même. Combien de metteurs 
en scène parmi les plus grands (Stroheim , Gance, etc...) ont disparu du jeu cinémato
graphique parce que la répétition leur était interdite et l’évolution impossible. René Clair 
était sans doute le seul metteur en scène au monde capable de répéter avec la lucidité 
et l’ironie, pour tout dire avec l’intelligence, nécessaire à ta réussite de Vopération.

Ce qu’on peut seulement craindre c’est que tant d ’intelligence ne soit aussi une limite. 
Nous avons certes moins d’admiration mais peut-être plus d’estime pour les risques pris 
par René Clair dans La Beauté du Diable. Et Le Silence est d’Or constituait dans Vœuvre 
de son auteur une réelle nouveauté, sous certains aspects au moins. Ce n’est pas aux Belles 
de Nuit qu’on pourrait appliquer l’inquiétude sereine de Renoir en quête de son propre 
devenir tel qu’il l’exprimait dans sa lettre aux C a h ie r s  d u  C in é m a  (1 ) .  Certes on peut 
admettre que René Clair ait éprouvé le besoin de faire le point avec lui-même, de liquider 
son passé, d ’en finir avec René Clair. Mais tout le problème est là. Nous l’attendons à son 
prochain film.

LA BERGERE ET LE RAMONEUR

Nous reviendrons peut-être d’autre part sur les incidents juridiques soulevés par 
La Bergère et le Ramoneur (18) mais les choses étant ce qu’elles sont, la projection du 
film  à Venise contre le gré des auteurs n’aura pas eu, à notre avis, que des incon
vénients. Il se peut que le producteur ait cru y trouver son compte mais Grimault et 
Prévert y ont gagné la possibilité de se défendre mieux que sur le principe du droit 
d’auteur. Car enfin les principes sont les principes et ce n’est assurément pas ici que 
nous contesterons le droit du réalisateur sur son œuvre mais si Monsieur Lou Bunin 
était venu protester parce que la production avait coupé un plan dans Alice au Pays 
des Merveilles et que nous eussions mobilisé le ban et Varrière-ban de notre indignation 
en sa faveur sans voir le film, nous aurions eu bonne mine. Certes, Paul Grimault 
n’est pas Lou Bunin : on peut lui faire un peu plus de crédit mais enfin toute son

(1) On me demande... Ca h ie r s  d u  Cin ém a , numéro 8.
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œuvre n’est pas d’un bonheur égal, La Bergère et le Ramoneur aurait pû être une 
entreprise honorablement ratée. Jusqu’à ce qu’il soit permis de juger sa pièce, les pro
testations des auteurs auraient pû passer pour un plaidoyer pro domo.

Nous savons maintenant qu’il n ’en est rien et que La Bergère et le Ramoneur mérite 
d’être défendu sans réserve. Peut-être l’œuvre n’a-t-elle pas l’égal bonheur, la parfaite 
unité poétique du Petit Soldat. Le problème du scénario de long métrage en dessin 
animé reste encore après elle partiellement posé, mais il restait plus encore après 
Walt Disney et les auteurs se sont volontairement privés ici de certaines facilités dra
matiques. La continuité du récit procède moins des articulations de l'intrigue que de 
subtils enchaînements poétiques où se retrouvent transposés par l’image les thèmes et la 
manière de Prévert. Il est troublant de constater par exemple la permanence d’un thème 
qu’on aurait pu croire inséparable de réalisme cinématographique, celui de la banlieue 
et qui révèle ici sa véritable valeur métaphorique. A Vunivers du Roi méchant, à son 
palais truqué, à la ville de marbre somptueuse et vide comme un tableau de Chirico 
s’opposent les quartiers souterrains où le soleil ne pénètre jamais mais où chante 
l’aveugle qui croit à la lumière. On pense à VAubervilliers du Jour se lève, au Murano 
des Amants de Vérone et l’on comprend mieux quels symboles de la condition humaine 
Prévert poursuivait dans les cercles de l'enfer suburbain» Si l’on doutait encore que le 
« réalisme noir », dont Prévert fu t  à travers Carné le principal promoteur, ait été 
essentiellement une aventure poétique, on en aurait ici confirmation.

Quant à la manière de conduire l’histoire, elle est celle-là même des poèmes de 
Prévert, un peu plus logique sans doute car l’image même dessinée pèse d ’une réalité 
plus lourde que le mot mais, mutatis mutandis, les événements s’engendrent l'un Vautré, 
non point tant d’après leur vraisemblance objective que selon de secrètes affinités 
formelles, de même que dans la poésie de Prévert les mots appellent les mots sans que 
leurs jeux poétiques puissent ’ être réduits au seul calambour ; cette fiente de Vesprit 
qui vole, tombe ici sur la tête d'un roi, elle est d’abord la force d’un oiseau.

On croit un moment pouvoir faire sur La Bergère et le Ramoneur les réserves quHl 
est séant de formuler aujourd’hui sur la poésie de Prévert. On se dit que Vœuvre est 
un peu plus littéraire, qu'il y  a une disproportion sinon une discordance choquante

19



entre Vénorme labeur du .dessin animé, les capitaux qu’il engage, l’immensité du public  
qu’il vise, et Vhumeur anarchiste de Prévert, son humour grinçant et mineur, que la 
même inspiration agréable ou tolérable dans les dimensions d ’un ' épigramme ou d ’une 
chanson, tourne à l’escroquerie quand elle prétend à remplir l’espace physique et spirituel 
d’un .dessin animé de long métrage. Peut-être ne songerai-je à cette opinion quand nous 
serons au dixième 2.000 mètres de Prévert et Grimault et qu’il faudra réagir là contre. 
Pour le moment je vois au contraire ce que le dessin animé y gagné et Prévert accessoi
rement. La minceur dramatique du scénario m ’a fait croire d’abord qu’il n’était qu’une 
jolie idée démesurément distendue. Bien au contraire la matière neuve du dessin animé 
nourrit une poésie qui sans elle resterait mineure. Je veux dire que si La Bergère et le 
Ramoneur n’avait pu être réalisé et que Prévert eût publié le scénario dans son prochain 
recueil nous n’aurions qu’une piécette « bien prevertienne » de plus : line jolie bulle 
de savon là où la lente sédimentation de l’image laisse une perle autour des mots pré
textes. Ainsi la cantine des sept merveilles du monde anonnée par les oisillons :

Question : Quelles sont les 7 merveilles du monde ? »
Réponse ; « Les 7 merveilles du monde sont 

La Terre est ronde
La Mer est profonde... »\ !

Là se plaçait le ballet comique que Grimault se plaint qu’on ait supprimé. Je crois 
qu’il ne suffit pas d’invoquer le talent de Prévert pour expliquer la réussite de ce court 
poème de la banalité (plus loin un gondolier se contente de chanter « amour, toujours, 
amour, toujours, toujours, amour »), il fallait encore qù’y  réponde l’écho de l’image.

A. B.

THE ÇUfET MAN

Dans la  production américaine actuelle, The Quiet Man (19) est une sorte 
de scandale et de mauvais exemple. Les «grosses» m aisons de Hollywood n’en 
'voulaient pas à Venise et il a fallu accepter leurs «grandes » productions pour  
Tavoir au programme. Mais la qualité de The Quiet Man ne pouvant plus être 
cachée, ces producteurs intelligents — que je signale aux producteurs fran
çais qui « tirèrent dans les pattes » de Jeux Interdits  et des Conquérants Sol*- 
t a i r e s pour placer cet ignoble AdorablesCvéatures  —  ont préféré l’utiliser pour 
leur prestige, au point de faire coïncider leur réception avec la soirée de 
John Ford.

The Quiet Man a dû hanter Ford pendant des années. Jamais film ne m ’a 
denné une telle impression d’élaboration secrète, de charge intérieure et lon
guem ent accumulée. Les souvenirs de son enfance irlandaise ont dû l’inspirer  
£à ,chaque im age; «souven irs» , c’est-à-dire images décantées, à peine floues, 
:tendrement enjolivées. Un détail suffit à souligner les espoirs que Ford a placé  
dans son film : le protagoniste de The Quiet Man porte son prénom, Sean (Ford 
.s’appelle en réalité Sean O’Fearna).
I ■; ;Nous n e  comptions plus les déceptions que nous avait donné l’oeuvre 
récente — et parfois ancienne —  de John Ford. Inégalité et sénilité s’en par
tageaient l’origine. Nous nous méfions donc d’un nouveau film, en technicolor, 
■où l’Irlande était inévitablement m êlée au studio californien. Heureusement, 
i\me comédie ravissante se greffe sur un conte violènt à souhait, où l ’humour, 
l ’amour, l’ironie, la force brutale, la cupidité et la  force d’âme se mêlent  
^étrangement. Un fragment de cinéma expressionniste se glisse m êm e dans les  
verts pâturages d’Erin, un morceau court et admirable placé sous licence  
rationnelle.
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John  Ford , The Quiet Mail : B a rry  F itzgerald, Mau reçu O’H ara.

Ford a été très sévère dans le montage définitif de The Quiet Man. J’ai eu 
en main le scénario original et le découpage final : ce metteur en scène qui 
adore le succès et qui n ’est plus jeune, a eu le courage de couper une centairié 
d’effets, avec un critère év ident: leur facilité. N ’im porle quel réalisateur à 
grand public les aurait accueillis avec joie ; Ford a su les écarter et s’en tenir 
à un dialogue vert et exquis, où les archaïsmes gaéliques se mêlent à un léger 
« slang » d’émigrant.

La finesse du récit en est accrue ; rien n’égale la peinture des per
sonnages (Barry Fitzgerald est plus vrai que nature et pour la première fois  
on découvre de l’intelligence et du charme à Maureen O’Hara), la tendresse 
de chaque nuance (je, ne parle pas de là couleur, pourtant « soignée » en 
Angleterre), l ’élan final qui secoue le village, réveille les mourants et emporte le  
public.

Je ne vois que deux reproches à faire à The Quiet Man : la langue en est' 
trop  savoureuse pour un dialogue de film. J’avoue que j ’ai saisi bien plus 
tard lé sens d’une phrase disant (à la lettre) « il y aura des perruques sur les 
prés » et qui faisait allusion simplement à une bagarre qui allait suivre.

Le second reproche s’adresse à une scène hollywoodienne (un baiser sous 
l’orage, dans un cimetière à entrelacs construit sur un plateau), peut-être voulue 
dans les dosages de Ford, autant que de roses rouges sur des meubles en,acajou, 
dans la maison d’une rouquine.

Dans le rythme du conte, ce sont là deux fausses notes noyées dans des 
accords autrement sonores. C’est l ’inévitable marque de fabrique « made in 
California».
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LEONARDO DA VINCI

Lé retour de Luciano E/n nier —« un retour qui est une parenthèse — au docu
mentaire ne pouvait pas passer inaperçu. Léonardo D a Vinci (20), tryptique  
consacré à la  vie et à . l ’œuvre de Léonard de Vinci, à l ’occasion du Ve Cente
naire, est réalisé dans le style rigoureux et donc poétique auquel il nous a habi
tué depuis -Il Figlio delVUomo (Giotto) et qui n’a connu que Vexception d’une 
Venise coctienne pour romantiques en retard.

L’œuvre est articulée de façon à être un tout et à la  fois trois essais. E lle  
fait éclater dans la  nature — Toscane, Lombardie, Loire —- le génie de Léonard, 
avec une intimité parfois insoutenable. Le moindre croquis de Léonard s’anim e  
à l ’écran d’une vie nouvelle, presque magique. Dans la somme que le  ciném a  
seul pouvait donner, Léonard prend figure de dieu, sans rhétorique et sans 
emphase. Sa grandeur découle simplement de son visage et de ses m achines, 
de ses vierges et de son écriture, de l'amour qu’il apportait à la v ie  et de 
ses « secrets » universels.

Nous devons à Emmer ce film admirable (qui obtint le Grand Prix m algré  
une copie décapée !), m ais le mérite de l ’exécution appartient à Àrcady, exé
cution inspirée autant que la structure de ce Léonard . Il reste à tourner 
«Léonard de Vinci p e in tre ■» que le film d’Emmer esquisse à peine. N ’atten
dons pas que la Cène de Milan ait disparu dans la lumière.

' L. D,

(1) JEUX INTERDITS, film de R e n é  C lé
m e n t . Scénario : François Boyci\ Adaptation  ; 
Jean Aurenche, Pierre Bost, René Clément. 
Dialogues : Jean Aurenche, P ierre  Bost. 
Images ; Robert Julliard. Décors ; Paul Ber
trand. Interprétation : Brigitte Fossey, Geor
ges Poujouly, Lucien Hubert, Suzanne Courtal, 
Louis Saintève. Production : Robert Dorf- 
mann pour Silver Films, 1951. Distribution ; 
Les Films Corona.

(2 )  LA VIE DE O-HARU, FEMME GA
LANTE, film de K e n j i  M i z o g u c h i . Scénario : 
Saikaku Ibara. Images : Yoshimi Kono. Mu
sique : Ichiro  Saito. Interprétation ; Kinuya 
Tanaka, Icliiro Sugai, Tsukie Matsuura. Pro- 
diwtion : Shintoho, 1952,

13) SOMMÀRLEK, film cI'Ing m a r  B e r g m a n . 
Scénario : H erbert Grevenius et Ingmar 
Bergman. Images : Gunnar Fislier. Musique : 
E rik  Nordgren. Interprétation : Maj Britt 
Nilson, Birger Malmsten, Alf Kjellen, Georg 
Funkquist. Production : À.B. Svensk Film- 
in dus tri, 1952.

14) THE IMPORTANCE OF BEING EAR- 
NEST, film d ’ANTHONY Asquith, d ’après la 
pièce d’Oscar "Wilde. Images : Desmond 
Dickinson. Musique : Benjamin FrankelL 
Décors : Carmen Dillon. Interprétation : 
Michael Redgrave, Michael Denison, Edith  
Evans, Joan Greenwood, Margaret Ruther

ford, Dorotliy Tutin. Production : A nthony 
Asquith, 1952.

(S I  CARRIE, film de W i l l i a m  W y l e r -v Scé 
nario : Ruth et Augustus Goetz, d ’après le 
roman « Sistcr Carrie » de Théodore Dreiscr. 
Images : Victor Milncr. Musique ; David 
Raskin. Interprétation : Laurence Olivier, 
Jennifer .Tones, Miriam Hopkins, Eddie  Albert. 
Production : Param ount, 1952.

161 IVANHOE, film de R i c h a r d  T i i o r p e . 
Scénario : Roger F ur se, d ’après le rom an  de 
Sir Walter Scott. Images : F.A. Young. Mu- 
sique : Miklos Rozsa. Interprétation : Robert 
Taylorj George Sanriers, Robert Douglas, E li
sabeth Taylor, Joan Fontaine. Production  : 
Metro-GolcUvyn-Mayer, 1952.

17) DEATH OF A SALESMAN (MORT 
D’UN COMMfS VOYAGEUR), film de L a s l o  
B e n e d e k , d’après le dram e d’A rthur Miller. 
Images : F rank  Planer. Musique : Alex North. 
Interprétation : F rédéric  March, Mildred 
Dunnock, Kevin Mac Çarthy. Production  : 
Stanley Kramer-Columbia, 1952.

(81 PHONE CALL FROM A STRANGER 
(APPEL D’UN INCONNU), film de J e a n  
N e g u l e s g o .  Scénario : Nunnally Johnson, 
d’après le rom an de I.A.R. Wylie. Images : 
Milton Krasner. Musique : F ranz W axman, 
Interprétation : Bette Davis (Marie Hoke), 
vS helley  W inters (Binky Gay), Gary M errill
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(David Trask), Michael Rennie (Dr. Fortness), 
Keenan W ynn (Eddie Hoke). Production : 
20 th  Century Fox, 1952.

(9 )  THE THIEF (LE VOLEUR), film de 
Léo P o p k i n  et R u s s e l  Rouse. Scénario : Cla- 
rence Greene et Russel Rouse. Images : Sam 
Leavipp. Musique : Menschel Gilbert. Inter
prétation : Raj^ Milland, Rita Gam. Produc
tion : United Artists, 1952.

CIO} BONGOLO, film d’ÀNDRÉ C a u v i n . Ima
ges ; Roger Fellous. Production : André 
Cauvin, 1951.

( i n  LES CONQUERANTS SOLITAIRES, 
film de C l a u d e  V e r m o r e l . Scénario, dia
logues : Claude Vermorel. Images : Jean 
Bourgoin. Décors : Robert Giordani, Inter
prétation : Claire Maffei, Alain Cuny, André 
Simon, Production : Seine Productions. 1950.

(72J LO SCEICCO BIANCO (LE CHEIK 
BLANC), film de F e d e r i c o  F e l l i n i .  Scénario : 
Federico Fellini. Images : Arturo Gallea. Mu
sique : Nino Rota. Interprétation : Brunella 
Bovo, Alberto Sordi, Giuletta Masina, Leo- 
poldo Trieste. Production : P.D.C., 1952.

(13) E U R O P E ’51, film de R o b e r t o  R o s s e l 
l i n i . Scénario : Rossellini, Pannanzio, De 
Feo, Perilli, Pietrangeli. Images : Aldo Tonti. 
Musique : Renzo Rossellini. Interprétation  ; 
Ingrid Bergman, Alexander Knox, Ettore 
Giannini, Giuletta Masina. Production : Ponti- 
De Laurentiis, 1952. Distribution : Lux Films.

(141 THE BRAVE DON’T CRY (LES BRA
VES NE PLEURENT PAS), film de P h i l i p  
L e a c o c k . Scénario : Montagu Slater. Images : 
Arthur Grant. Interprétation : John Gregson, 
Meg Buclianan, John Rae. Production : 
Groupe 3, 1952.

(15] MANDY, film d ’ALEXANDER M a c k e n - 
d r i c k . Scénario : Nigel Balchin et Jack 
Whittingliam. Images : Douglas Slocombe. 
Musique : William Alwyn. Interprétation  .* 
Phyllis Calvert, Jack Hawkins, Terence Mor

gan, Mandy Miller. Production : Michael 
Balcon-Ealing Studios pour la J. Arthur Rank 
Organisation, 1951.

(16J LA PUTAIN RESPECTUEUSE, film de 
M a r c e l l o  P a g l i e r o , d’après la pièce de Jean- 
Paul Sartre. Adaptation, dialogues : Jean-Paul 
Sartre, Marcello Pagliero, Alexandre Astruc, 
Jacques-Laurent Bost. Images : Eugène Shuf- 
tan. Musique : Georges Auric. Interprétation : 
Barbara Laage, Ivan Desny, Walter Bryant, 
Marcel Herrand, Production : Georges Agi- 
man-Artès Films, 1952. Distribution ; Les 
Films Marceau.

(17) LES BELLES DE NUIT, film de R e n é  
C l a i r . Scénario , dialogues : René Clair. 
Images : Armand Thirard . Décors : Léon 
Barsacq. Musique ; Georges Van Parys. Inter
prétation : Gérard Philipe, Martine Carol, 
Gina Lollobrigida, Magali Vandel, Marylin 
Bufferd, Paolo Stoppa. Production : Franco- 
London-Film, 1952. Distribution : Gaumont.

(18) LA BERGERE ET LE RAMONEUR, 
film de P a u l  G r i m a u l t . Scénario : Jacques 
Prévert. Musique : Joseph Kosma. Produc
tion : Les Gémeaux, 1952.

(19) THE QUIET MAN (L’HOMME TRAN
QUILLE), film en technicolor de J o h n  F o r d . 
Scénario : F rank  Nugent et Maurice Walsh. 
Images : W inton C. Hoch. Musique : Victor 
Young. Interprétation : John Wayne, Maureen 
O’Hara, Victor Mac Laglen, Barry Fitzgerald. 
Production ; Republic Pictures, 1952. Distri
bution  ; Les Films Fernand Rivers.

(20) LEONARDO DA VINCI (LEONARD DE 
VINCI), film en Gevacolor de L u c ï a n o  E m m e r . 
I. Léonard de Vinci. II. Le Génie de l ’homme. 
III. La Puissance de l'homme. Images : André 
Thomas, Harispe, sous la direction d ’Arcadjr. 
Musique : Roman Vlad. Texte français : Mar
cel Briou. Texte italien : Lionello Venturi. 
Production : Simon Scliiflfrin-Flag Film 
Cinéart, 1952.

L’un des films les p lus inattendus de la 
Biennale : Gengis Khan  de Lou Salvador.
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LAURIERS VÉNITIENS
La soirée finale du Festival s’est ouverte sur ces mots de M. P etrucci :

« Le jury du XIII0 Festival de Venise, en conformité avec la décision de la Déléga
tion française, a pris  acte que le film de René Clair Les Belles de Nuit a été placé hors 
concours, et désire, avant tout, exprim er un rem erciem ent public à René Clair pour avoir 
accepté l’invitation du Comité des Experts du Festival qui ont voulu ainsi assurer à la 
manifestation vénitienne la prem ière  mondiale de son film.

« René Clair, un des maîtres auxquels le cinéma do it,d ’être  un art, avait partic ipé avec 
A, Nous la Liberté  au prem ier Festival de 1932. Au moment où le Festival a vingt ans, Il 
a voulu être présent avec une œuvre où l’on retrouve les éléments typiques qui caracté 
risent, dès les prem iers films, sa personnalité de metteur en scène : encouragement et 
augure pour les énergies nouvelles qui s ’affirment dans l ’a rt du cinéma ».

LE PALMARES

Après les applaudissements rituels et les prises de vues des actualités, le  calme rétabli, 
M. Petrucci revint au micro et commença la lecture du palm arès p a r  ces mots : « Le Ju ry  
du XIIIe Festival, composé, etc..., réuni dans les séances du, etc..., décide d ’attribuer les 
prix  suivants :

L e  L i o n  d ’O r  d e  S a i n t -M a r c , P r e m i e r  P r i x  n u  F e s t i v a l  d e  V e n i s e , au m etteur en 
sccne René Clément, pour le film Jeux Interdits (productëur : Robert Dorfmann) : « P our 
avoir su élever, par une pureté lyrique singulière et p a r  une force expressive ex cep tion -. 
nelle, l ’innocence de l’enfance au-dessus de la tragédie et de la désolation de la guerre ».

P r i x  i n t e r n a t i o n a u x  « e x - æ q u o  » : The Quiet Man (L ’Homme Tranquille), de John 
Ford (U.S.A.), pour la maîtrise avec laquelle il a su donner l’expression gaie et p itto 
resque de son Irlande, surtout dans la séquence finale, —  Riishoka Ichidaïonna (La Vie de 
O’Harit, Femme Galante), de Renji Mizoguclii (Japdn), p ou r l ’exquise sensibilité avec 
laquelle il a su faire revivre le monde féodal japonais autour de la vie d ’une femme. —r 
Europe 51, de jRoberto Rossellini (Italie), p ou r avoir voulu s ’attaquer à quelques thèmes 
de l’égarement moral de notre temps.

P r i x  d e  l a  m e i l l e u r e  s é l e c t i o n  n a t i o n a l e  : aux Etats-Unis, pour avoir présenté 
l’ensemble le plus varié, reflétant les différents aspects et les tendances de leur production.

P r i x  d e  l ’i n t e r p r é t a t i o n  m a s c u l i n e  : F rederich  March, pour Death of A Satesman  
(Ü.S.A.) (Coupe Volpi). ' ,

P r i x  d u  s c é n a r i o  : Nunnally Johnson, pour Phone Call from  a Stranger (U.S.A.).
P r i x  d u  d é c o r  : Carmen Dillon, pour The Importance of Being Earnest (Grande-Bre

tagne).
P r i x  d e  l a  m u s i q u e  : Georges Auric, pour La Putain Respectueuse (France).
P r i x  d e  l ’i n t e r p r é t a t i o n  f é m i n i n e  (Coupe Volpi) : n ’a pu  être décerné à Ingrid  Berg

man car elle était doublée dans Europe 51.
P r i x  d e  l a  p h o t o g r a p h i e  : n o n  a t t r i b u é .

P r i x  s p é c i a u x  d u  J u r y  : Mandy, d’Alexandre Maclcenclrick, pour avoir exprimé rem ar
quablement et avec émotion le problème de l ’éducation des sourds-muets. —  La Bergère et 
le Ramoneur, de Paul Griinault, dessin animé en couleurs (France), pour la  grâce et la 
saveur avec laquelle sont, pour la prem ière fois, in troduits dans lin dessin, animé de long 
métrage les éléments propres à la tradition  de culture et d’expression européennes.

P r i x  d e  l a  c r i t i q u e  (Fipresci) : Les Belles de Nuit, de René Clair. —  La Bergère et 
lé Ramoneur, de Paul Grimault (mention).

P r i x  d e  l ’O.C.I.C. : The Quiet Man, de John Ford. « Bien qu’aucun des films présen 
tés au Festival ne corresponde exactement à  la définition du P r i x  de l’O.C.I.C., le jury  rend 
hommage à la noblesse d ’inspiration  qui caractérise plusieurs d’entre eux, et tient à sou
ligner la qualité hum aine et la santé morale qui se dégagent du film de John Ford  ».

P r i x  d e  l a  c r i t i q u e  i t a l i e n n e  : The Quiet Man, de John  Ford.
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RÉTROSPECTIVE

(1 9 0 8 -1 9 3 4 )
DU CINÉMA ITALIEN 

A VENISE
par 

Lo Duca

J eau George Àuriol commença il y a dix ans a faire connaître le cinéma italien à 
l’étranger. Nino Frank vient d’achever cette « préface » au cinéma italien contemporain 
avec là subtilité et l’irumour qui le distinguent (1). Il n ’y a plus que les historiens sub
jectifs (si j ’ose dire) qui puissent croire que le « néo-réalisme >> est né... ex novo. Bazin* 
à Venise, non seulement fut surpris par La Nave (1920), mais aussi par Petroïini (1930); 
que son témoignage puisse servir à ceux qui continuent à écrire l’histoire sur les lacunes 
de lent culture cinématographique.

Désormais, l’histoire du cinéma italien n ’est plus le domaine des initiés. Mme Prolo 
a publié le premier tome de son œuvre sur le cinéma muet (2), qui a été parfaitement 
utilisée par Georges Sadoul dans son dernier volume (3), ce qui donne aux thèmes de 
M. A. Prolo une audience internationale. Luigi Rognoni aussi, avec l’autorité que lui 
confère la direction de la Cinémathèque italienne, a rendu sa place au cinéma de son 
pays (4), tandis qu’un numéro spécial de la Revue du Centre Expérimental était consacré 
à la période 1915-1925 (5), Mais tout cela serait bon pour « 111a » Bibliothèque Interna
tionale, tandis que la XIIIe Mostra a permis mieux aux amis de la Onzième Muse (D’Àn- 
nunzio dixit) : une culture directe, sans intermédiaires, si savants soient-ils, par un « cor
pus » de projections admirablement organisé et où la fantaisie a été strictement limitée à 
l’intérieur de l’écran.

Il serait trop long à la lecture d’énumérer ce fond; je me bornerai à indiquer les gran
des découvertes, Assunta Spina (1914) est sans doute la grande révélation (6) de la

(1) N ino Frank, Cinéma delVArte , Paris.
(2) Maria Adriana Prolo, Storia del cinéma muto italiano, 1, Milan. .
(3) Georges Sadoul, Histoire Générale du Cinéma 3,1 : le Cinéma devient un art (1909-

1920), Paris.
(4) Luigi Rognoni, Cinéma muto, Bianco e Nero, Rome.
(5) Bianco e Nero, numéro spécial (7-8) consacré au cinéma italien 1915-1925, juillet-

août 1952.
(6) Mise en scène : Gustavo Serena, d’après le roman de Salvatore Di Giacomo. Images :

Alberto G. Carta. Interprétation : Francesca Bertini, Carlo Benetti, Gustavo 
Serena, Alberto Collo (Cæsar Film; Rome).
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Gustavo Sercim, A.ç.sh nia S p in a  (1914) ; F ranccscu  B crtin i et A lberto A lhertin i.

Retrospettiva : réalisme et néo-réalisme, intimisme et expressionnisme qu’attendiez-vous 
pour vous faire connaître ? Et Francesca Bertini avait dix-huit ans...

I  Topi Grigi (Les souris grises) d’Emilio Ghione (Za-la-Mort) rétablissent l ’équilibre 
des valeurs dans l’histoire franco-américaine des « sériais » populaires, auxquels le cinéma 
doit sans doute sa popularité et son mythe (1).

Fabiola (1918) nous frappe par la richesse de son contenu cinématographique (nous 
sommes loin du roman du cardinal Wiseman, dont personne n ’a jamais pu dépasser la 
16e page). Nous avons vu, en noir, le plan qui deviendra blanc dans Le Trésor d Arne  : le 
cortège de mort. (2).

André Deed, Ferdinand Guillaume et Marcel Fabre (films comiques 1910-1912) prou
vent combien la collaboration des deux cinémas : italien et français est ancienne, et sa 
réussite dans le comique. Les Aventures extraordinaires de Saturnino Farandola (1915) 
nous rendent un Robitla surprenant (3).

Cenere n ’est pas seulement un document pour Eleonora Duse (qui en fut « acca
blée »), mais une pièce à méditer (4). L’intelligence, même issue du théâtre, domine le 
faux théâtre des nouveaux mimes de l’écran (lire : Febo Mari, le seul acteur qui nous 
fasse r ire ) .

La Nave est un « film d’art » très ambitieux où toutes les recettes futures sont ins
crites et déjà exploitées (5). On y utilise d’Ànnunzio et son verbe, Marussig et ses décors; 
et hélas ! le pathos osseux de Ida Rubinstein. Torcello supporte tout.

(1) Mise en scène de Ernilio Ghione. Images : Cesare Cavagna. Sujet de Pio V anzi (en
8 épisodes). I. /  Topi Grigi, II. La Tornade, III. Le Repaire. In te rp ré ta tio n  : 
K. Sambucini (Za-la-Vie), E. Ghione (Za-la-Mort).

(2) Scénario de Fausto Salvadori. Mise en scène : Enrico Guazzoni. In te rp ré ta tion  : Elena
Sangro, (Palatino Film, Rome).

(3) Adaptation de Guido Volante. Mise en scène et in terprétation  : Marcel Fabre .
(4) D’après Grazia Deledda. Mise en scène : E leonora Duse et Arturo Ambrosio. Scénario

et in terprétation  : Eleonora Duse et Febo Mari. (Cæsar-Ambrosio, T u rin ) .
(5) D’après le poème de Gabriele d’Annunzio, adaptation et mise en scène de Gabriellino

d’Annunzio. (Ambrosio, Turin).
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Après Petrolini (Néron, La Cour, Le Médecin Malgré L u i) , le cinéma ne cesse pas 
de chercher son chemin. Le Canal des Anges malgré ses défauts (1) n ’est pas à négliger 
dans la formation du nouveau cinéma. Puis nous arrivons à Les Hommes quels mu- 
dans la formation du nouveau cinéma.

Puis nous arrivons à Les Hommes quels mufles (1932), dont la place dans le cinéma 
d’aujourd’hui est bien connue de nos lecteurs, et de plus — ce qui est plus important 
pour la validité de nos arguments — reste vingt ans après aussi frais et aussi spontané 
(et aussi élaboré) qu’à sa première projection (2).

Les marionnettes animées de Segundo de Chômon et Giovanni Pastrone (3) ont été 
une nouveauté pour à peu près tous les historiens (non pas le fait d’en connaître l’exis
tence, mais de les voir). ;

Mais un des plus beaux hommages de ces journées (qui étaient dès après-midi) 
revient à La Vie des Papillons, un documentaire (4) de 1911 que seul Jean Painlevé 
connaissait, un des premiers documentaires lyriques d’une rare rigueur. On remarque 
-aussi une anthologie (5) du film historique italien réalisée par Mario Verdone qui peut 
paraître tendancieuse à force de fragments originaux et intelligents. De cet ensemble et 
des nombreux autres films historiques (ou, mieux, à sujet historique, ce qui est fort 
différent), un étudiant devrait tirer une thèse : De l’influence de Gabriele d’Annunzio 
sur la genèse de VItalie « impériale ». Il prouverait que le fascisme fut à son origine 
un phénomène (l’empoisonnement philologique qui avait atteint un peuple entier. Le 
langage écrit dont ces films font étalage est un épouvantable ramassis non pas de 
d’Annunzio (6), mais de « dannunzianisme », même dans Cabiria. On y parle un étrange 
langage opiacé, aussi greco-romain que les dessins des billets de banque, creux et sonore 
à donner des étourdissements. Détail admirable : un tel langage ne pouvant pas être 
parlé (et nour cause !) les Italiens s’efforcèrent de le vivre. D’où une certaine gesticula
tion qui n’a rien de commun avec l’opéra, et, un jour, certains actes.

L’adjectif de d’Annunzio fut la graine de ce monde qui dura vingt ans et dont 
l ’Europe entière — et non l’Italie seulement fut dupe.

Ainsi s’achèverait la thèse de mon étudiant. Et ce n’est pas une boutade.

Lo D uca

(1) Sujet •. P.M. Pasinetti. Mise en scène : Francesco Pasinelti ( + ) .  Il Canale degli Angeti
(1934). Musique : Nino Sonzogno, Images : Giulio De Luca, In terpréta tion  : 
Maurizio d ’Àncora, Pino Locchi, Anna Aiani, Nina Simonetti. (Venezia Film- 
Pasinetti, Venise).

(2) Gîi Uomini che Mascalzoni. Sujet : Aldo de Benedetti. Mise en scène : Mario Came-
rini. Musique : C.A. Bixio, A. Fragna. Décors : Gastone Medin. Images : Massi- 
mo Terzano. In terprétation : Vittorio De Sica, Lia F ranca, Cesare Zoppctti. 
(Cincs, Rome).

(3) La Guerra e il sogno di Momi (La Guerre et le Rêve) (Itala Film, Turin).
(4) La Vita dette Farfalle. Mise en scène de Roberto Omegna (Texte de Guido Gozzano).
(5) Il Film Slorico Italiano (Le Film Historique en Italie), 1905-192G.
(G) « Vision historique et textes » de d’Annunzio. Mise en scène : Piero Fosco. In ter

prétation : Italia Almirante Manzini, Lydia Quaranta, Umberto Mozzato, Barlolo- 
meo Pagano (Macistc). Itala Film, Turin, 1914.
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A PROPOS

DE “ SURRÉALISME ”

A VENISE

P ar 

Lo Duca

Il faudra préciser une esthétique de l’allégorie pour faire sortir le surréalisme dè 
l’équivoque et de l’héritage prestigieux du Parentino, de Giuseppe Ârcimboldi et de 
Battista Bracelli. Si on ne vide pas le marquis de Sade dë ses caprices érotiques, les 
surréalistes continueront à feindre de l’adorer et de le suivre. Si de Chirico ne nous 
révèle pas l’équation mentale de ses chevaux helléniques et de ses panoramas abandon
nés, l’art surréaliste continuera ses exercices académiques qui justifient le chromo par 
des astuces verbales. Si on ne met pas au point une métaphysique des simulacres, tous 
les films sur le Musée Grévin ou sur des objets se feront passer pour films surréalistes.

Breton a dit qu’il ne faut pas confondre les livres qu’on lit en voyage et les livres 
qui font voyager. Le surréalisme a enfoncé quelques portillons de gare en prenant d’assaut 
les trains en partance avec une prédilection marquée pour les « luxe ». Où en est lé 
voyage surréaliste ?

À Londres, en 1936, une exposition internationale a fait se hérisser les Anglais qui 
ne comprenaient pas que certains peintres pussent travailler dans le plus pur style de la  
Royal Àcademy sur des sujets sans sujet. A Paris, en 1938, à la sévère galerie des Beaux- 
Arts, le groupe en pleine euphorie — dirigé par Breton et par Eluard (« générateur-

Cr-dessus : L’Age d'OrT de Luis Bunuel (1930).
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sable entre les rouages. L’histoire reconnaît ces mérites, mais qui oserait soutenir que le 
surréalisme en a l’exclusivité ? L’action du typhus sur un romancier moralisant, la surdité 
sur un génie de musicien ou d’humaniste, la petite vérole (et la grande) sur les théories 
d’un esthéticien sont parallèles à l’action du surréalisme.

Le surréalisme est donc un phénomène entre le pathologique et le littéraire, ou mieux: 
une provocation littéraire de phénomènes pathologiques. Son champ d’expérience est 
immense, car il va des hallucinations des épileptiques ou des visions de schizophrènes 
à la formule surhumaine de Novalis : « Le monde devient rêve, le rêve devient monde ».

L1 exposition de 1938 était présentée sous un plafond formé de mille sacs de charbon 
(vides). En 1942, à New York, les œuvres surréalistes étaient présentées à  travers une 
toile d’araignée en ficelle. L’exposition de 1947 fut visible à travers une douche ou au 
moins le long d’une petite pluie discrète. Breton aurait dû mieux éclaircir ses raisons et 
nous l’aurions écouté volontiers. Nous ne pouvons pas oublier qu’Àndré Breton a été un 
excellent prophète : il a annoncé la guerre de 1939 en octobre 1925.

Le schisme politique n’est pas le seul élément de désagrégation du groupe surréaliste. 
La fraction de Bruxelles dirigée par Magritte a un programme à elle. Donc pas de Magritte, 
pas de Paul Delvaux à Paris. Un documentaire exceptionnel Le Monde de Paul Delvaux, 
tourné par Henri Storck sur un scénario de René Micha, a rendu furieux les quatre-vingt- 
dix surréalistes de la Centrale parisienne.

Des nouveaux venus apportent cependant à l’église de Breton un sang nouveau. 
Nous avons Donati, Kiesler (auteur de la « Salle des superstitions »), Hector Hippolyte 
(un Douanier Rousseau enfant), Maria, sculpteur « sous-marin ». Jindrich Heisler, spécia
liste du .« chromo », le « baise-gramme » (Kissogramme, exactement l’empreinte des 
lèvres) de Malespine, les pitreries de Bruno Capacci, les inventions minutieuses de Doro
thée Tanning, et les matières fondues, à la Tanguy, de Pinto.

Peinture, sculpture, film ou manifeste tonnants, les expressions du surréalisme ne 
réussirent jamais — ou presque jamais — à pénétrer dans la véritable poésie ou dans la 
vérité de l’art. L’aventure surréaliste est une sorte de livre ou clé des songes, un livre 
plus intelligent et plus savant bien entendu, un livre étudié et parfois inventé par des 
gens qui ont lu Achim von Amim, Freud, .Jung et même Hegel et Marx, des gens qui 
ne se voilent pas la face devant Hiroshima.

Le surréalisme a trente-cinq ans et il n ’est pas mort. Mais les clés qu’il a inventées 
pour ouvrir les portes du rêve sont tellement usées qu’elles ne peuvent plus servir que 
de rossignols.

Et le cinéma considéré comme surréaliste ? Le bilan est simple. Passés les temps 
héroïques de La Coquille et le Clergyman (1928) de Germaine Dulac, du Chien Andalou
(1929) et de UAge d’Or (1930) de Bunuel, 9413 de Robert Florey et Le Sang d’un Poète
(1930) de Cocteau, nous n ’avons eu que des interférences surréalistes. De simples frag
ments de films anglais comme Dead of Night de Cavalcanti, Chrichton, Dearden et Hamer, 
français comme La Nuit Fantastique de l’Herbier ou Le Chanteur Inconnu ( ! ) de Cayatte, 
italiens comme La Bourse ou la Vie (C. L. Bragaglia), Le Canal des Anges (Pasinetti) et 
américains comme Flesh and Fantasy (Duvivier), Spellbound (Hitchcock), The Lady in 
the Lakc (Montgomery) et de Dr Jekyll and Mr H y de (n° 3) (Fleming) et Dumbo, le 
rêve des éléphants roses (Disney).

Des séquences entières de films funéraires ou cruels jusqu’au sadisme appartiennent 
au surréalisme et le sang qui tache la paroi de l’alcoolique dans The Lost Week-End 
(Wilder) est le prototype du cauchemar surréaliste (bien plus que le rêve tout formel de 
Los Olvidados de Bunuel), ainsi que la vision montrée en négatif dans la première mou
ture de Blind Alley (Charles Vidor) et dans la séquence « vue » par un aveugle dans 
Silent Dust (Comfort).

Le rêve des éléphants roses de Disney touche tous les spectateurs : le rythme musi
cal endort la vigilance des habitudes du public qui se laisse prendre par des images 
absurdes ou par leur fécondation.
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arbitre » : Marcel Duchamp) -— faisait le point : vingt ans de surréalisme dans le monde. 
Les limites de l’absurde montraient déjà leur trame. Le contact avec le public diminuait 
l’ombre de la « malédiction », dans laquelle pataugeait joyeusement le surréalisme. En 
observant les jeux bizarres, les inventions humoristiques de cette exposition, il était facile 
de trouver la clé de chaque forme et de chaque aberration plastique. La fonction A 
étant déterminée, l ’inverser en B. En d’autres mots : le plan d ’un fer à repasser étant 
fait pour glisser, le hérisser de clous (Man Ray). La pointe d’un phono étant faite pour 
gratter un disque, suspendre la pointe de façon qu’elle ne touche jamais le disque en 
mouvement; ce dernier appareil, remplaçait la pointe par une main ouverte et le disque 
par une paire de fesses en plâtre (Dominguez). La force de gravité étant une des 
formes les plus communes de la vie terrestre, Cocteau la renverse dans Le Sang d ’un 
Poète. Le mur étant fait pour fermer ou pour arrêter, on le traverse. Le lecteur peut con
tinuer à appliquer la formule et à faire dévier les fonctions des objets, des hommes, 
des pensées, des images (et de la littérature).

En 1942, avec l’Exposition Internationale du Surréalisme à New York, le surréalisme 
partait à la conquête de l’Amérique. Les vitrines devinrent des petits musées surréalis
tes. La publicité se transforma en élucubration onirique, le cinéma confia ses rêves sur 
pellicule à Salvador Dali et le music-hall déshabilla les danseuses dans un monde à la 
Bosch. Des cadavres exquis les surréalistes passaient aux succès mondains.

En 1945, la moitié des surréalistes auraient accepté de faire partie de l’Académie 
française. Maurice Nadeau publiait une très docte « Histoire du Surréalisme » avec plus 
de cent pages de notes et un essai iconographique. Nadeau ne voulait certainement pas 
faire le îossoyeur, mais il n ’était pas possible de cacher davantage lé moisi qui poussait 
sur les ailes de chauve-souris du surréalisme militant. Mais Nadeau ne parla pas du 
cinéma surréaliste, sauf en brèves allusions.

En 1946 éclata une bombe, cachée en France selon une pieuse unanimité qui a fait 
rire tous ceux qui ont encore le goût des crises intellectuelles et évitent le conformisme 
du silence. Dans une lettre ouverte adressée à Marcel Carné, metteur en scène des Enfants 
du Paradis et collaborateur du surréalisme populaire de Prévert, Sergei Youkevitch, 
metteur en scène russe bien connu, de la nouvelle génération, accusait la plupart des sur
réalistes d’être les alliés de la Gestapo hitlérienne et affirmait que « cette révolution ima
ginaire a été souvent payée par des marks allemands » (sic). Eluard, Picasso, André 
Masson, Aragon, Jean Paulhan lui-même, pâlirent mais se turent. Prévert et Giacommetti 
nièrent cette fameuse lettre qui était simplement publiée en France dans un opuscule 
officiel imprimé par le gouvernement soviétique. Les autres, plus ou moins neutres, 
publièrent la lettre en censurant les phrases désagréables et en en caressant les lieux 
communs.

Serait-ce la lettre russe qui a fait déborder le vase déjà plein ? Nous n’en sommes 
pas certains, mais le scandale coïncide avec une nouvelle réaction surréaliste conduite 
par Breton et excommuniée par Aragon, I l  n ’aurait pas été possible de comprendre 
l’exposition du XXXe anniversaire du surréalisme — qui fut organisée par Breton et 
par Duchamp avec l’aide de Kiesler dans la salle d’Aimée Maeght — sans cette dernière 
clé polémique. L’absence d’Eluard, d’Aragon et d’autres prouvait que le schisme était 
consommé.

Dans un film d’il y a quelques années, Harpo Marx — peut-être conseillé par Sal
vador Dali — lançait une harpe dont les cordes étaient remplacées par. des fils de fer 
barbelés. C’est la première époque de vulgarisation, suivie ensuite par une véritable inva
sion de la « poésie » gratuite de l’application de « l ’écriture automatique » inventée 
par Breton et par les intrusions publicitaires.

Le surréalisme a servi de levure à une pâte déjà fatiguée. Le surréalisme en violant 
les fonctions normales a ouvert des portes et des fenêtres et parfois même déchiré les 
murs de béton armé. Le surréalisme a dévissé, à la lettre, le mécanisme de la création 
artistique pas tellement pour analyser les cames, mais pour glisser quelques grains de
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Le rêve de Spellbound est une construction entièrement surréaliste signée, comme 
l’on sait, par Dali lui-même. Le surréalisme à petite dose pénètre ainsi dans un univers 
que le cauchemar de guerre et de paix avait préparé. Les méchants films en feraient volon
tiers usage pour justifier leur vide. Ainsi pour Tristan et Iseult de L ’Eternel Retour (De- 
lannoy) et pour le château enchanté, jailli à tort du Sang d’un Poète, dans La Belle et 
la Bête (Cocteau).

Les seuls films que l’on puisse nommer surréalistes sont en définitive Dreams That 
Money Can Buy  (1946), Meshes of the Afternoon (1947), Après le crépuscule vient la 
nuit (1943).

Dreams That Money Can Buy est américain, de Hans Richter. Il pourrait se traduire 
par Achetez deux sous de rêve. Il nous offre, en effet, une série de rêves classiques des 
classiques du surréalisme plastique. Rêve de Fernand Léger (sans rapport avec Ballet 
Mécanique), rêve de Max Ernst tiré des dessins de « Water », rêve de Calder essentiel
lement plastique, entre Paul IClee et Joan Miro, rêve auto-biographique de Richter (« Nar- 
cissus »), rêve de Marcel Ducliamp qui finit dans la célèbre Descente d’uji nu, rêve enfin 
de Man Ray. Malgré ces références, cette énorme anthologie en couleurs du surréalisme 
est aussi surréaliste que l’Histoire de Nadeau ou le documentaire belge sur Paul Delvaux*

Meshes of the Afternoon de Maya Deren et Alexandre Hammid, américain aussi, 
est un des plus curieux films de format réduit et c’est le fruit d’un surréalisme de cadrage* 
de la photogénie inattendue ou insolite de certains points de vue (l’œil entre les doigts) r 
ou attendue au point de vue esthétique (filles botticellieimes).

Après le crépuscule vient la nuit de Rune Hagberg, suédois, se sert des postulats sur
réalistes pour rendre intelligible l’aventure d’un homme contée en images directement 
inspirées par le surréalisme.

Le Festival du film expérimental et poétique de Knokke-le-Zoute (1947), puis le Fes
tival d’Antibes (1949) confirment les lignes générales de ces observations. Par leur vision 
à peu près complète de ce genre de cinéma, ces revues ont prouvé — pour ceux qui en 
avaient besoin et qui vivaient de souvenirs de seconde main — la vanité du jeu technique, 
la voie de garage des balbutiements qu’on a voulu transformer en rudiments de langage. 
Germaine Dulac, Chomette, Léger, Deslaw, Man Ray, Ruttmann, Duchamp rentraient dé
finitivement dans le musée des curiosités. A Knokke, Richter s’e» tirait surtout avec Vor- 
mitagspuck par son humour, ainsi que Cavalcanti avec La Petite Lili. Les grands survi
vants pouvaient se compter sur une main : Entr'acte, Le Chien andalou, L'Age d'or, Le 
Sang d’un Poète, L’Œ il magique de.Lehovec (Tchécoslovaquie),

On dirait que l'imagination pure s’est tarie au vu de ces exploits, anciens. Venise a 
voulu s’efforcer cette année —- pour briser le cercle vicieux des festivals, foires qui pré
sentent en grande pompe et à coup d’alcool frelaté les filmets que vous pouvez voir au 
coin de votre rue — de servir la culture cinématographique avec une courte revoie du 
film « surréaliste ». Cela nous a permis de revoir certains films de Knokke' et d’Antibes. 
Hans Richter est venu lui-même faire le point et développer sa comparaison habituelle : 
« Le film commercial, c’est le roman; le documentaire, c’est le reportage; les films d’avant- 
garde, c’est la poésie ».

Quels films d’avant-garde ? Les seuls films surréalistes (Richter rie veut pas dire 
autre chose par avant-garde) qui ont laissé une impression valable étaient dans 
r  « Anthologie » de films abstraits qui rappelait Eggeling, Ruttmann et le même 
Hans Richter dans Rythmus 21. Le reste ne fut que prétexte surréaliste.

Curtis Harrington surréaliste ? Pour l’insipide Pique-Nique ? Jamais autant de 
lieux communs visuels furent réunis sous l’étiquette « surréaliste »• Psychanalyse de 
bazar, pillage du Ballet Mécanique. James Broughton surréaliste? Aventures de Jimmy  
ne ferait pas honneur même à un amateur et l’indigence de Four in the Afternoon 
n ’a même pas de référence possible. Der Ewige Kreislauf de Herbert Seggelke est 
assez intéressant, mais seulement parce qu’il propose une solution technique relativement 
nouvelle. Avec Persêphone de Luc Zangrie, Sausalito de Frank Stauffacher, nous
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T e to m b o n s  dans la présomption faussement ironique. Stauffacher sait utiliser la caméra ainsi 
que le prouve le documentaire Notes on the Port of St. Francis. Pour Oiro di Sole de 
Piero Bergame, on a trouvé la définition « film à sujet expérimental »; nous espérons, 
de tontes façons, qu’après cette expérience le bouillant esprit cinématographique de l’au
teur se sera calmé; mais il semble qu’il s’agisse d’une rechute, Bergamo ayant tourné aupa
ravant II Fiore sans se décourager pour cela. I l  Mackino Ammalato de Piero Lamperti 
mérite un seul commentaire, celui que l’auteur lui-même a dû écrire pour son pro
gramme (si je me trompe, on dira que la coïncidence est providentielle) : « Le film déve
loppe la conception d’angoisse de l’homme enroulé dans les anneaux pressants de la vie 
quotidienne, etc... ».

Nous ne parlerons pas des films abstraits de Len Lye, ni des recherches techniques 
de Ian Hugo, ni de la réalisation de Ted Nemeth (?) Polkagraph cpii me semble proche 
de la formule moins abstraite (mais fondée sur la même utilisation du rythme musical et 
du montage filmique) de Jean Mitry dans son savant Images pour Debussy et qui sort 
de toutes façons des leçons de Fischinger. Les seuls films véritablement surréalistes étaient 
ceux qui violemment niaient letre. Ceux de Pierre Kast pour nous entendre. Œuvre sur
réaliste signifie utiliser les fragments d’une réalité concrète, intelligible et en faire, à 
travers un point de vue intellectuel ou poétique, un monde nouveau, doué d’une logique 
nouvelle, où la réalité soit portée à haute tension. Ce que Kast a fait, surtout avec Je 
Sème à tout Vent, univers abstrait avec des dessins extraits d’un dictionnaire célèbre, quin- 
tescence d’une civilisation bourgeoise et cartésienne. Le surréalisme involontaire de 
Alexeieiï (Fumées) ou de John Àrvonio (Abtract in concrete), le premier surtout 
qui dérive de la photographie à l’infrà-rouge, s’excluent aussi de la revue de Venise. 
Mais à Knokke aussi, malgré Vopera omnia du surréalisme peu nombreux étaient les 
films surréalistes. H s’aigit encore d’un grand camouflage. On masque l’avidité du cœur par 
le hasard qui justement ne fait pas toujours mal les choses. J ’ai vu sur l’écran une diges
tion aux rayons X capable de défier maintes laborieuses inventions de mes amis surréa
listes. À ceux qui sont au-delà du surréalisme (que je ne nommerait point pour ne pas 
flatter leur manie de la publicité), j ’ai conseillé de passer en fin de semaine dans une 
maison d’ « actualités », d’acheter un sac de chutes, de les coller exactement comme elles 
•se trouvent (aucune importance si à une bande de son succède un négatif renversé ou 
'ùn positif grignoté par la moviola), les plonger éventuellement dans une fosse à purin, le 
temps nécessaire pour attaquer l’émulsion. Merveilleuse et imprévisible aventure! Pape 
Breton accorderait un chapeau de Cardinal pour cette « mise en scène automatique ».

Même si elles sont sérieuses, ces recherches né devraient pas sortir des laboratoires, 
■c’est l’œuvre achevée qui compte, non les efforts dë la création. Les tâtonnements n ’ont 
d’intérêt que pour l’anecdoctique. Mais ce sont lés échecs qui s’affirment de plus en 
plus avec un mépris véritablement excessif de notre crédulité. Peut-être maints amateurs 
ont-ils des chefs d’œuvre surréalistes dans leurs bobines. Mais nous n ’avons vu que peu 
de films qui peuvent en employer la marque.

Marque toujours à discuter d’ailleurs. Pour nous, un cinéma surréaliste n ’existe pas 
dans le  sens que les surréalistes ont donné à  leur ambition. L e  CINÉMA EST SURRÉALISTE. 
Tout le cinéma, depuis la première image que notre conscience ne voit pas, jusqu aux 
fruits les plus complexes du montage et de l’oeuvre d’art. S’il n ’est pas mort, le surréa
lisme des gens de lettres "se meurt. Par nn prodige dont i l  est vain d’illustrer l’irrationnel 
parfaitement magique, les surréalistes sont passés à  côté du seul art surréaliste possible, 
et ils ont parlé d’autre chose. - . ,

Lo D u c a
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LA CRISE DE SCÉNARIOS

EN ü. R. S. S.
par 

Philippe Sabant

(11) ■

Au début du prem ier  article de Philipe Sabant dans notre num éro  15 on 
pouvait lire : « Le public des cinémas de VU. R. S. S. représente plus d ’un m il
lion de spectateurs par  a n » .  Il est évident qu’il fallait lire « un m illiard  ». 
Nous pensons que nos lecteurs auront rectifié d'eux-mêmes et nous nous 
excusons de cette cùquille. Notre collaborateur, absent de Paris, nous écrit 
que ce chiffre est de source soviétique, sans doute extrait de  L’A r t  d u  Cinéma, 
mais qu’il ne peut vérifier n ’ayant pas  sa documentation sur place. Nous 
espérons pouvo ir  donner prochainem ent d ’autres précisions sur ces chiffres 
et d’autres statistiques. Ajoutons pour préven ir  toute fausse interprétation de 
cette étude sur le problèm e du scénario en ü .R .  S. S. que : 1° ces deux articles 
n ’on t pas d ’intentions polém iques ; 2° que les appréciations idéologiques de 
Sabant n ’engagent que lu i; .  3 e qu’en tout état de_cause.il nous a paru intéres
sant de renseigner objectivem ent le lecteur sur certains aspects de Vorganisa
tion interne du cinéma russe à l’aide de textes exclusivement extraits de la presse  
soviétique.

THEORIE ET PRATIQUE DU REALISME SOCIALISTE

Les statuts de l ’Association des Ecrivains soviétiques définissent le réalisme  
socialiste dans ces termes : « Le réalisme socialiste exige de l’artiste une pein
ture véridique et historiquement concrète de la réalité dans son développement 
révolutionnaire. Cette véracité et ce caractère historiquement concret doivent 

" aller de pair avec la tâche de la transformation idéologique et de l ’éducation 
des travailleurs dans l ’esprit du socialisme. »

Dans son discours au Premier Congrès des Ecrivains soviétiques, en août 1934, 
À.A.: Jdanov avait mis en relief, la  nécessité de « connaître la  vie, afin de pou
voir la représenter dans les œuvres artistiques d’une manière véridique, la 
représenter non.'.pas scholastiquement, non pas comme quelque chose de pétrifié, 
comme une « réalité objective »,_mais bien dans son développement révolu
tionnaire ».

Recevant les écrivains quelque temps auparavant, Staline lui-même avait 
d’ailleurs clairement posé le problème : « Rien dans la nature ne peut être 
compris si on le prend isolément, en dehors de ses rapports avec les phéno
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mènes qui l’entourent, en dehors de son mouvement, de ses changements, de 
son développement ».

Mais, pour un communiste, la réalité ne peut être véritablement connue  
et chaque fait, situé dans son contexte concret, qu’avec une approche marxiste.

Chaque fait de quelque ordre qu’il soit. Le scénariste B. Tchirskov, auteur 
du Tournant Décisif, ne constatait-il pas lors de la conférence des auteurs 
dramatiques, en novembre 1946. : « Actuellement, les rapports de l ’individu et 
de la société se sont radicalement transformés. Actuellement i l  est im possible  
dé dire quelque chose de ■ l’homme sans avoir éclairé son attitude à l’égard des 
événements, de là société, car toute sa vie intime, émotionnelle, est presque; 
entièrement déterminée par sa pratique sociale et professionnelle » ( L e  T h é â t r e  
SOVIÉTIQUE ET LA VIE CONTEMPORArXE, Moscou, 1947). '

Aussi N. Tarakanov, commentant dans les Izvestias (13-9-46) la  résolution  
du Comité Central sur le cinéma, soulignait-il : « Beaucoup de metteurs en 
scène et de scénaristes ... ne comprennent pas l’importance énorme qu’a pour 
eux la connaissance approfondie de l a  théorie marxiste-léniniste et l’application  
créatrice de la  méthode scientifique m atérialistepour Fanalyse des phénom ènes  
de la vie sociale qu’ils représentent dans leurs œuvres. >>

Cependant, comme nous l’avons noté, le rôle de l ’artiste soviétique ne se 
réduit pas à la  « représentation véridique de la  réalité » dans le sens ci-dessus. 
L’œuvre d’art doit à son tour agir sur cette réalité en contribuant a la  « trans
formation idéologique » et à . « Féducation des travailleurs dans Fesprit du 
socialisme ».

— « La force de l’art soviétique est dans ses liens étroits avec le peuple, 
dans le fait qu’il intervient activement dans la vie », proclamait Poudovkine  
au cours d’une conférence de cinéastes à la  Maison du Cinéma de Moscou, en  
février 1948. —  « Les. artistes qui suivent la voie du réalisme socialiste ne se  
contentent pas de refléter, de reproduire, d’expliquer la réalité, mais encore  
participent à sa transformation. Le haut critère du réalisme socialiste ... c’est 
la capacité de parler de la  v ie  de l’homme non pas dans la langue d’un contem 
platif et d’un esthète, mais dans celle d’un lutteur, d’un tribun, d’un penseur, 
d’un combattant actif pour la  victoire du communisme », précisait d’autre part, 
dans un article, L W aisfeld  A r t  d u  Cinéma n° 7, 1947).

Soulignons en passant que cet article est intitulé: «N otes s u r  le  rom antism e  
révolutionnaire ». Les théoriciens soviétiques, à commencer par Jdanov, ont plus 
d’une fois insisté sur la part du romantisme - « romantisme d’un type nou
veau » — que doit englober le réalisme socialiste.

« A la base de Fart cinématographique soviétique il y  a une attitude active  
et créatrice de l ’artiste à Fégard de la vie, la représentation véridique de notre  
réalité s’alliant organiquement à Féducation des hommes dans Fesprit du com 
munisme », insiste encore V. Gratchev dans son livre : « L’image de notre con
temporain dans Fart.cinématographique» (Moscou, 1951).

Mais comment cette « attitude créatrice à Fégard de la v ie » et le rom an
tisme révolutionnaire » peuvent-ils s’exprimer dans le langage de l’art ?

M. Tchiaoureli, réalisateur de La Chute de Berlin, répond dans L’A r t  Sovié
t i q u e  (27-2-51) : « II faut savoir trouver ce qui est grand et beau dans les choses  
petites et banales. Il faut être capable de voir dans la sim ple réalité quotidienne  
et de montrer au spectateur les traits du nouveau qui, en s’accumulant, annon
cent le passage de l ’aujourd’hui socialiste au lendemain communiste, en m odi
fiant la conscience des hommes. Les traits en question sont visibles aussi bien  
dans les fondements  matériels, économiques, de notre vie, que dans l’attitude  
nouvelle des hommes à Fégard du travail et de la propriété socialiste, ainsi 
que dans les rapports des hommes entre eux; Tous ces traits de conscience
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communiste, observés dans différents domaines, chez différents hommes, i l  faut 
les fondre d’une manière créatrice et les rendre palpables à travers les images 
artistiques. Alors nos personnages, dont chaque trait de caractère aura été 
emprunté à la réalité, seront typiques pour notre présent et en m êm e temps 
représenteront des modèles pour l ’a venir. Ce seront des personnages dignes 
d’êlre imités. En apprenant auprès de la vie, l’art cinématographique pourra 
enseigner à son tour à des millions de spectateurs comment vivre. »

Tels sont —  réduits à l1 essentiel — les principes qui, officiellement, guident 
les cinéastes soviétiques depuis une vingtaine d’années et surtout depuis les 
rappels à Tordre adressés par le Comité Central aux artistes et aux écrivains 
en 1946. On sait que ces rappels à l’ordre étaient dirigés, d’une,part, contre la 
théorie renaissante de l ’art pour Tari et, d’autre part, contre un nombre crois
sant de pièces et de films ne visant qu’à distraire les spectateurs après la  ten
sion des années de guerre et, de ce fait, « détournent les hommes des problèmes 
urgents de la vie contemporaine ». Notons que si les développements des prin
cipes en question ont été nombreux, la doctrine du réalisme socialiste est loin  
de constituer un tout homogène, différentes interprétations se faisant jour au 
cours des discussions successives dans les m ilieux artistiques et littéraires. 
Certaines notions esthétiques essentielles attendent d’ailleurs toujours d’être 
clarifiées par les théoriciens marxistes. On se plaint continuellement en U.R.S.S.
— spécialement en ce qui concerne le cinéma —  de l ’absence d’une esthétique 
marxiste quelque peu élaborée.

Il 11e nous appartient pas de discuter la  théorie du réalisme socialiste dans 
le cadre de la présente étude. Nous soulignerons cependant un point : il est évi
dent que le terme « réalisme » comporte ici une part d’équivoque, puisque  
seule est reconnue comme représentation réaliste celle qui répond à la concep
tion marxiste du monde. Pour l’hoiiime non marxiste, le tableau de la réalité 
tracé en fonction de ce critère ne peut être que fragmentaire (comme est frag
mentaire la conception marxiste du rôle m êm e de l’œuvre d’art). Mais, dans ce 
cadre, on doit admettre que la pratique du réalisme socialiste exige de l ’artiste 
une discipline intérieure qui peut être féconde (à condition de rester discipline  
intérieure).

Naturellement la question qui se pose est celle de savoir comment les artistes 
soviétiques répondent à cette exigence.

• CARACTERES SCHEMATIQUES, SITUATIONS. ARTIFICIELLES

Dans son article des I z y e s t ia s  (cité plus haut) au sujet de la  résolution du 
Comité Central condamnant le film La Grande Vie, A. Tarakanov portait le  
jugement suivant sur toute une série de films de la  m êm e période : « Bien que, 
dans la plupart des films énumérés, soient représentés des faits et des phéno
mènes variés, tirés de notre vie, tout cela est montré superficiellement. Les 
figures des hommes soviétiques sont ternes ou fausses. Les scénarios de ces films 
sont écrits à la  hâte ; les sujets sont primitifs, les différents épisodes, traités 
négligemment, le dialogue est inexpressif, la langue, standardisée et vulgaire. 
La majorité de ces films mettent en scène des faits, pris en marge de révolution  
générale de notre société. Ils ne s’élèvent pas jusqu’à la  généralisation artis
tique ; ils n ’ouvrent aucune perspective. »

Au XIIe plénum du Bureau de l ’Association des Ecrivains Soviétiques (dé
cembre 48), E. Gabrilovitch soulignait le caractère artificiel des situations dans 
beaucoup de scénarios, tandis que I. Pyriev faisait observer que plusieurs ciné-
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dramaturges- qui écrivaient auparavant des scénarios intéressants et originaux  
évitent désormais les sujets tirés de la vie contemporaine.

Les années ont passé, le problème a été discuté au cours de multiples confé
rences. Mais voici ce que constate, dans un éditorial, le journal L ’A r t  S o v ié t iq u e  
en 1951 (27 février) : « Presque dans chaque ülm  il y a l’un ou l ’autre défaut 
d’ordre artistique. ... A u lieu d’hommes vivants, le spectateur ne voit souvent 
à l’écran que des'ligures schématiques, privées de vérité intérieure. Les dia
logues de certains films se distinguent par leur sécheresse, leur monotonie, par 
les phrases standard ; ils manquent de sens des images, de sève, d’esprit et 
amènent les ; spectateurs à se sentir vexés pour les héros des films. Plusieurs 
films souffrent d’une construction dramatique imparfaite, relâchée, de l ’absence 
d'un conflit clairement marqué ; ils donnent l ’impression d’une addition d’épi
sodes mal reliés les uns aux autres. »

L’Art du  Cinéma (novembre-décembre 1951) note lui aussi : « Les plus graves 
défauts de beaucoup de scénarios et surtout des scénarios inspirés par la vie  
contemporaine continuent d’être : une vue superficielle des choses, l ’absence de 
caractères fortement dessinés, la  faiblesse de la construction dramatique. »

L a P ra v d a ,  dans un éditorial (4-9-51), fait allusion aux mêmes faiblesses.
Enfin, dans son éditorial de mai 1952, L ’A r t  du .C iném a écrit, répétant d’ail

leurs presque mot pour mot un passage du fam eux article de L a P r a v d a  sur le 
« Retard de la Dramaturgie » : « L’incapacité des dramaturges de rendre leur 
héros proche aux spectateurs, de le faire véritablement aimer, se m anifeste  
dans beaucoup de scénai'ios.,. Une connaissance insuffisamment approfondie de 
la vie chez les dramaturges apparaît dans le fait que les personnages de nom 
breux scénarios et films ne sont pas individualisés, mais bien ressem blant les 
uns aux autres. »,

Parlant des causes de cette situation, à propos du théâtre, L a  P r a v d a  note
• la « faiblesse m anifestée par le Comité pour les questions artistiques (fonction

nant auprès du Conseil des Ministres et le Bureau de l’Association des Ecri
vains soviétiques en ce qui concerne la  direction du travail pour la  consti
tution du répertoire ». Mais, indique-t-elle, « la cause principale, décisive, réside 
dans le  fait que les dramaturges et les critiques ont mal compris certains pro
blèmes de la théorie et de la pratique du réalisme socialiste ».

LE PRODUCTEUR ET L’HOMME

« Une des causes de la faiblesse de notre dramaturgie, c’est la  représenta
tion unilatérale de la  v ie des hommes soviétiques », note Torgane central du 
parti.

« Ces derniers temps on voit apparaître des pièces qui souffrent du m êm e  
défaut que beaucoup de romans sur la classe ouvrière et la paysannerie. Dans 
ces œuvres on montre la  technique, on parle d’émulation, d’exécution des pi an s. 
Mais on n’ÿ montre pas les hommes dans leur vie quotidienne, on ne montre  
pas leur culture, leur monde spirituel ».

L e Ministre du Cinéma, M. Bolchakov, avait constaté la m êm e chose à 
propos dès scénarios tirés de la vie ouvrière et paysanne (La P r a v d a  du 18-3-52) : 
« En lisant certains scénarios on pourrait croire que toute la  v ie de l ’ouvrier  
se passe à l ’intérieur de l’usine, parmi les établis, les installations m écaniques, 
et la  vie des paysans dans lès champs. Beaucoup de scénaristes é v i t e n t — on 
nfe sait p ou rq u o i—  de montrer la v ie privée des ouvriers et des kolkhoziens, 
leurs multiples intérêts et besoins spirituels. Un traitement aussi unilatéral
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réduit la valeur idéologique et artistique de nos films, les ren d m on oton es  et 
ennuyeux. » Et L ’A r t  d u  Cinéma déplore dans son éditorial de mai la  « tradition 
injustifiée consistant à représenter nos gens en dehors de leur famille, des 
simples rapports humains, à les représenter comine s’ils n ’avaient aucune autre 
vie que leur vie professionnelle. »

Le dramaturge A. Sofronov, secrétaire de l’Association des Ecrivains, cons
tate à ce propos : « Montrer l’ouvrier, cela 11e veut pas dire présenter sur la 
scène un tourneur au moment où il fabrique une pièce de machine. Il faut 
connaître son monde intérieur, son amour, son amitié, tous les sentiments, toutes 
les passions dont est possédé cet homme, et incarner tout cela dans des images 
claires et impressionnantes. Chez nous, au contraire, ces derniers temps; dans 
beaucoup de pièces et de films, les hommes ont perdu la capacité d’aimer, d’être 
jaloux, de s ’indigner, de haïr » (G a z e tte  L i t t é r a h œ  du 27-5-52).

L a P r a v d a  explique que la  « représentation unilatérale de la seule activité 
technique et productive des personnages est le résultat d’une conception simpli- 
liée du réalisme socialiste ». « Le réalisme socialiste, fait-elle observer, exige 
une représentation artistique, multilatérale de la vie dans toute sa complexité et, 
avant tout, la représentation de la richesse spirituelle de l’iiomme dans sa plé
nitude ».

La G a z e t te  L i t t è r a ik h  a publié dès 1950, en les approuvant (cf. notamment 
l’éditorial du 26-8-50), des lettres de lecteurs se plaignant de ce que les drama
turges soviétiques paraissent incapables de montrer l’hom me dans l ’amour, dans 
l’amitié, dans sa vie quotidienne privée. Quelques critiques et écrivains ont for
mulé à différentes reprises des observations analogues. Mais ils ne furent pour 
ainsi dire pas écoutés. Les déclarations des chefs de file de la  littérature sovié
tique n’étaient-elles pas dans tous les esprits ? Des paroles comm e celles dé 
Sofronov lui-même au XIIe plénum du Bureau de l ’Association des Ecrivains 
se prêtaient, à toutes les simplifications : « Il faut étudier nos hommes ... là ou 
l’âme de l ’homme, sa force, son intelligence s’épanouissent le plus complète
ment, c’est-à-dire dans le travail ». Et le secrétaire général de l ’Association, 
Alexandre Fadeev, 11e parlait-il pas à ce même plénum de « l’humanisme socia
liste, qui nous dicte la nécessité de chercher les fondements des conflits drama
tiques dans la  sphère du travail, de l’activité humaine » ? Ni l ’un, n i-l’autre 11e 
soulignaient alors, en même temps, ce qu’ils soulignent aujourd’hui, pas plus que 
le secrétaire général adjoint de FAssociation des Ecrivains, Constantin SimonQy, 
qui déclarait en 1949 : « L’homme de la société socialiste est intéressant pour, le 
dramaturge soviétique ayant tout pour son attitude à l ’égard du travail. Aussi, 
son travail, lié à son activité sociale, nourrit-il les conflits et les situations dra
matiques fondamentales* doit-il représenter le contenu principal de - la pièce. 
C’est précisément dans ce domaine que la dramaturgie soviétique se fraie son 
chemin vers l ’avenir-■».* .

Il n ’est donc pas étonnant que le scénariste M. Papaya ail pu écrire (Aiyr 
S o v ié tiq u e  du 27-2-51) : « A mon avis, la condition la plus importante pour la 
création dans un drame de caractères réels et puissants est l ’étude attentive 
et détaillée de ce qui domine la vie des personnages : leur travail. »•

LA TENTATION DU DIDACTISME . • r -

L a P r a v d a  n e  p a r le  q u ’en  p a s s a n t  de l ’in ca p ac ité  des d ra m a tu rg e s  de m o n 
tre r  le u rs  p e rso n n ag es  en ac tion  et de la  « su b s titu tio n  des ré p liq u e s  g ra n d ilo 
q u en te s  à l ’ac tio n  ». Il s ’ag it là p o u r ta n t  de  l ’un des p r e m ie r s .d a n g e r s  -qui 
g u e tte n t  le ré a l is m e  socialiste, ■- .. .



Dès les premières années de son existence, le cinéma soviétique eut à lutter 
contre la conception de l’œuvre cinématographique comme simple instrument 
de propagande, conception dominant dans l’Association des Cinéastes révolu
tionnaires, en dépit des décisions de la  conférence sur les problèmes du ciném a  
réunie par le parti en 1928. Autour de 1930, le contenu des films devient « à 
cent pour cent soviétique et archi-révohiiionnaire ». Mais, « les spectateurs 
expriment un évident mécontentement devant le caractère propagandiste de la 
production. Les figures schématiques de koulaks, les héros bolchévicks en béton  
armé et les komsomols montés sur des échasses ne suscitent que des bâille
ments et un mortel ennui ». (P. Bliakhine, Iz v e s t ia s  du 23-12-34).

La résolution du Comité Central sur la littérature (23-4-32), qui a des réper
cussions dans tous lés domaines de l’art, ouvre la voie à des œuvres plus proches 
d e  la vie. Néanmoins dans Ciné du 11 décembre 1935, le critique I. Popov parle 
d e  « l’héritage du cinéma didactique » : « Cet héritage s’exprime le plus nette
ment aujourd’hui dans la manière de-peindre les caractères. Il est très rare que 
le caractère du personnage représente dans nos scénarios le  moteur de Faction. 
On ne, lui accorde généralement qu’un rôle accessoire : il est destiné à illustrer  
l ’une ou l’autre intention thématique de l’auteur. Le comportement du héros dans 
beaucoup de scénarios vient non pas de la nature, mais des indications du « pré
cepteur » thématique, qui guide invisiblement le héros par la main a travers toute 
l’œuvre. D e là, la représentation de caractères standardisés, tout d’une pièce, si 
répandue à présent chez nous. »

Nous avons pu voir combien ces observations restent d’actualité en 1952. 
Pourtant, les écrivains et les critiques soviétiques ont plus d’une fois signalé  
le danger. Dans le rapport déjà cité au XII0 plénum du Bureau de l’Association  
des Ecrivains Soviétiques, Sofronov soulignait : « Un des principaux défauts de 
notre dramaturgie est son caractère illustratif». Plus récemment, le critique 
V. Skaterchtchikov a noté dans L ’A r t  d u  Cinéma (N° 6, 1951) : chez certains 
artistes on retrouve encore maintenant la petite théorie suivant laquelle un sujet 
contemporain peut compenser par son actualité la faiblesse artistique de l’œuvre. 
Or, le réalisme socialiste considèi'e le contenu d’idées et Ta maîtrise artistique 
dans leur indissoluble unité et c’est dans cette unité seule qu’il voit la dignité de 
la véritable œuvre d’art. Deux mois après, Skaterchtchikov revient sur cette ques
tion (L’A r t  d u  Cinéma, février 1952) : « L e  caractère illustratif d’une œuvre d’art 
est un trait anti-artistique. Par caractère illustratif nous ... entendons le recours 
au style de déclarations, rincapacité d’exprimer le contenu par les m oyens de l ’art 
correspondant, l’introduction dans l’œuvre d’une tendance apportée à Pextérieur  
(fut-elle juste et conforme à la réalité) et non pas déduite de la vie représentée  
par l’artiste. »

G. Alexandrov — le metteur en scène des Joyeux  Garçons et de Rencontre  
sur l’E l b e —• insiste sur le même point dans le numéro de janvier de la revue : 
« Le spectateur ne se souviendra longtemps des conclusions auxquelles veut 
l’amener le dramaturge,: que si ce dernier a tout fa it pour que le spectateur  
arrive à ces conclusions de lui-même, grâce aux images de l ’œuvre. »

Mais, si les artistes soviétiques se rendent parfaitement compte du danger 
que représente le didactisme, pourquoi leurs œuvres continuent-elles de s’en 
ressentir ? Justement, Alexandrov répond à cette question :

« Il est naïf de croire que nos spectateurs sont incapables de tirer d’une 
œuvre artistique des conclusions justes si cette œuvre ne contient pas de phrases 
grandiloquentes et n ’est pas pénétrée d’un importun didactisme. Le spectateur  
soviétique a dépassé depuis longtemps ces leçons primaires que. continuent à 
exiger des films les rédacteurs (il s ’agit des « rédacteurs » chargés d’exam iner  
les scénarios). Malheureusement, c’est précisément à cause de ces exigences
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qu’apparaissent dans les scénarios la  multiplicité des thèmes et l’actualité du 
style journal au lieu d’un profond reflet artistique de la  réalité. »

Nous reviendrons plus loin sur le problème de ces rédacteurs. Notons sim
plement encore en relation avec le didactisme, une autre tendance qui s’exprime 
dans certains films soviétiques et dont il n’est pas question dans les auto-cri
tiques : la tendance mythologique. (Cf. l ’importante étude d’André Bazin dans 
E s p r i t  d’août 1950).

Pourtant, cette tendance ne précède-t-elle j)as, elle aussi, d’une « conception 
fausse des problèmes du réalisme socialiste » ?

LES. CONFLITS DANS LA REALITE SOVIETIQUE ET L’ART

Nous en arrivons maintenant à celui des problèmes « mal compris par les 
dramaturges et les critiques» que L a P ra v d a  juge essentiel : le  problème du 
conflit dramatique en tant que fondement de l’œuvre théâtrale ou du scénario.

Là P ra v d a  écrit : «L a  cause fondamentale de la pauvreté de la drama
turgie, de la faiblesse de beaucoup de pièces, réside dans le fait que les dra
maturges ne fondent pas leurs œuvres sur des conflits profonds tirés de la 
vie, qu’ils évitent ces conflits... »

« Au cours de ces dernières années nous avons vu se répandre la « théorie » 
vulgaire de la résorption des conflits, qui a exercé une influence néfaste sur 
le travail créateur des dramaturges. Selon les créateux's de cette soi-disant « théo
rie» , « l ’absence de conflits » doit représenter le trait le plus caractéristique des 
pièces soviétiques. »

La naissance de cette théorie remonte en fait aux 'premières années de 
l’après-guerre. Pour ce qui est du cinéma, Y. Soutyrine parlait en 1947 (Art 
d u  Cinéma, N" 5) des questions qui se posent pour le scénariste travaillant sur 
un sujet contemporain. Par exemple « la question de la possibilité ou de l ’im
possibilité de construire des conflits dramatiques en se fondant sur la réalité 
soviétique contemporaine, la question de la nécessité ou de l ’inutilité de la 
notion même de conflit dramatique, la question de la possibilité ou de l’im
possibilité d’une dramaturgie sans conflits ».

De quoi s’agit-il exactement ? D ’un problème dont on saisit immédiatement 
l’importance : « D e l ’existence ou l ’inexistence de conflits dans la vie soviétique 
d’aujourd’hui elle-m êm e». L a P ra v d a  précise :

« Si Ton en juge par les pièces de ce genre, tout va bien chez nous, tout 
est idéal, il n’y a aucune espèce de conflits. Certains dramaturges estiment qu’il 
leur est presque interdit de critiquer ce qu’il  y  a de mauvais, de négatif dans 
notre vie.

« Il y a d’autre part des critiques exigeant que dans les œuvres artistiques 
ne soient montrés que des types idéaux et, lorsque l’écrivain ou le dramaturge 
met en lumière ce qu’il y a de négatif dans la vie, ils l ’attaquent. »

Et l’organe central du parti souligne : « L’artiste qui connaît véritablement 
la vie, qui observe attentivement ce qui se passe autour de lui, ne peut pas ne 
pas voir que sur la  voie des constructeurs du communisme se rencontrent des 
obstacles et des difficultés, des heurts, de sérieuses contradictions ».

« ...Tout n ’est pas idéal chez nous. Il y a chez nous des types négatifs ; le 
mal n ’est pas rare et les hommes faux ne sont pas rares non plus. Nous ne 
devons pas avoir peur de montrer les défauts et les difficultés. Il faut corriger



ces défauts. Nous avons besoin de Gogols et de Chtchedrine. Il n ’y a pas de 
défauts là où il n ’y a pas de mouvement, où il n’y a pas de développement. 
Or, nous autres, nous n o u s  développons et nous avançons ; par conséquent, il y 
a chez nous des difficultés et des défauts». •

« Pour l’artiste il n ’ÿ a pas de péché plus grave que de craindre la  vérité  
de la vie, que d’éviter la représentation des contradictions de la vie. » '

Ici encore, les mises en garde n’ont pas manqué, au cours de ces dernières 
années, dans les m ilieux du théâtre et du cinéma.

Toujours dans son rapport, Sofronov a dénoncé la théorie du « théâtre sans 
conflit » dès 1948, posant le problème sur le m êm e terrain que L a  P r a v d a  
aujourd’hui. Quelques jours auparavant, L ’A r t  S o v ié tiq u e  avait de son côté fa it  
ressortir le « tort considérable causé aü théâtre par la  diffusion de cette théo
rie » (11-12-48).

En mcme temps, ce journal s’était inquiété du recours systématique des 
dramaturges au « happy end », jusque dans les meilleures pièces d e T a p rè s-  
guerre. Depuis, L ’A r t  S o v ié tiq u e  est revenu sur la  question à différentes reprises.

Pour ce qui est du cinéma, le ministre du. Cinéma lui-même, M. Bolchakov, 
montrait dans la G a z e t te  L i t t é r a i r e  du 11-12-48, le danger de la conception sui
vant laquelle il serait impossible de créer des « scénarios mordants et capti
vants » à partir de la réalité soviétique, sous prétexte que. celle-ci ne connaîtrait 
plus de conflits. .

Peu  de temps avant la publication de l’article de L a  P ra v d a ,  la question fut  
examinée au sein de la commission de dramaturgie de l’Association des Ecri
vains. Certains participants, y insistèrent sur « l’extinction du conflit », sur 
la nécessité de substituer au conflit comnie fondement de l’œuvre dram atique  
une autre notion, par exemple celle dé. « choc » ou bien celle de « collision ».

D ’autres —■ et ceci est caractéristique - tout en soulignant que le  conflit 
garde son entière importance pour la  dramaturgie soviétique, « évitèrent de 
poser la question de l'essence de ce conflit, c’est-à-dire de la lutte contre le  mal, 
contre les phénomènes négatifs de la réalité » (G a z e t te  L i t t é r a i r e  du 6-3-52). 
Mais, soit à la commission, soit dans la presse, les dramaturges les plus en vue
— comme Simonov, Yirta, Roinachov, Sourov - -  engagèrent une vigoureuse  
contre-offensive.

Quelques-uns d’entre eux, soutenus par la G a z e ï te  L i t t é r a i r e  ne se  conten
tèrent pas cette fois de simples dissertations théoriques, ils s’attaquèrent en  
effet aux facteurs mêmes qui ont provoqué la  naissance de la théorie du « théâ
tre sans conflit ».

L a P ra v d a ,  elle, a l la i t  r e je te r  tou te  la re sp o n sa b ili té  de  la  s i tu a t io n  s u r  le s  
d ra m a tu rg e s  e t  les critiques. L ’o rg a n e  c e n tra l  d u  p a r t i  a  n o té  u n  p h é n o m è n e  
curieux : « C erta in s  d ra m a tu rg e s  co n s id è ren t  p re s q u e  q u ’il le u r  e s t  i n t e r d i t  d e  
c r i t iq u e r  ce q u ’il y a d e  m au v a is ,  de  n é g a tif  d a n s  n o t r e  v ie  ». Mais, c e  p h é n o 
m èn e  lu i p a r a î t  a n o rm a l  et, u n  p eu  p lu s  loin, le  jo u r n a l  p a r le  de  « lâ c h e té  ». 
L ’A r t  d u  Cinéma (m ai 52) r e p re n d ,  lu i aussi, ce m ot.

Néanmoins, ni cette revue, ni La P ra v d a  ne se demandent quelles é ta ie n t . 
les  raisons de cette lâcheté. ;

Il s’agit pourtant d’une chose bien simple : l’attitude des organismes et les  
services chargés de contrôler le répertoire des théâtres et les scénarios livrés, 
à commencer par le Comité pour les questions artistiques auprès du Conseil 
des ministres, le Comité du répertoire et le Conseil artistique auprès du m inis-  

. tère du Cinéma, auxquels s ’ajoutent de multiples instances intermédiaires. Il 
s’agit aussi, subsidiairemenl, de l ’action de certains critiques dont le « dogm a
tisme » né doit pas être très éloigné du simple carriérisme.

40



« LA PEIN T U R E VERIDIQUE D E LA REA LITE » 

ET LES TABOUS DES CENSEURS

Dans son éditorial du 6 mars, la G a z e t tk  L i t t é r a i r e  écrivait : « Au lieu 
d’orienter les dramaturges vers la large représentation de la vie dans toute sa 
richesse, ... au lieu d’appeler les écrivains à la hardiesse créatrice, beaucoup 
de critiques, en commun avec certains fonctionnaires du Comité pour les ques
tions artistiques, ont établi pour les dramaturges des cadres étroits et limitatifs. 
Les exigences dogmatiques des critiques se réduisent souvent à l’affirmation sui
vant laquelle la représentation des phénomènes négatifs dans notre vie ne serait 
pas « permise » dans notre dramaturgie. « Des choses comme ça n ’arrivent 
pas », « Cela n’est pas typique », « C’est une déformation de la vie », affir
ment couramment les critiques dogmatistes lorsqu’ils voient dans une pièce la 
figure d’un homme porteur d’une morale qui nous est étrangère ».

Anatole S o u r o v —  l ’un des deux ou trois meilleurs dramaturges qui se 
soient affirmés en U.R.S.S. depuis la guerre -— explique ( A r t  S o v ié tiq u e  du 
12-3-52) comment le Comité du Répertoire refusait nombre de pièces, mettant 
en scène des personnages et des phénomènes négatifs, avec la motivation : 
« Encore une peinture des faiblesses humaines ; les faiblesses ne sont pas carac
téristiques pour notre société soviétique. » Et Sourov fait remarquer : « Le 
Comité ne voulait pas se rendre compte que ces faiblesses, ces personnages 
négatifs, ne sont nullement une invention de l’auteur, qu’ils existent, que nous 
avons encore chez nous des survivances du .passé et des hommes typiques por
tant en eux ces survivances ».

Sourov reste cependant modéré dans ses critiques. L’article de Nicolas Virta 
par contre («Parlons franchem ent», A r t  S o v ié tiq u e  du 29-2-52) est écrit sur 
le ton d’un véritable réquisitoire ; aussi a-t-il fait sensation plus encore que l ’édi- 
torial de L a P ra v d a .  Virta fut un des principaux défenseurs du « théâtre sans 
conflit » et publia plusieurs articles sur la question. Aujourd’hui, il expose sans 
ambages ce qui l ’avait poussé, lui, ainsi que nombre de ses confrères, à prendre 
cette position : « Rappelons-nous le chemin de croix que devaient traverser les 
pièces qui montraient des conflits aigus entre les bons et les mauvais, entre les 
hom mes d’avant-garde et les éléments arriérés, entre les hommes honnêtes et 
les malhonnêtes. Rappelons-nous les formules-clichés avec lesquelles on condam
nait nos pièces : « Ce n ’est pas typique », « C’est une calomnie », etc... Rap
pelons-nous la façon impitoyable dont on supprimait dans nos pièces tout ce 
qu’il y avait de vivant, d’émouvant, de caustique, avec quelle fureur les cri
tiques et les comités du répertoire se jetaient sur une peinture véridique de 
l’existence où, à côté du bien, existe encore le mal, existe encore la médiocrité 
qui entrave notre progrès... » El, plus loin : « Je me sens obligé d’avouer 
franchement d’où nous est venue la théorie du théâtre sans conflit ». Cette 
théorie est le résultat des constatations faites quant à .la  façon dont nos pièces 
traversaient les barbelés des comités du répertoire. Ainsi que je l ’ai indiqué, 
tout ce qu’elles pouvaient contenir de vrai, de vivant, de neuf et de frais, tout 
ce qui n ’était pas des clichés, était nivelé. Chaque parole hardie devait être 
défendue au prix de nos nerfs et de la qualité de la pièce. »

N o u s avons vu  ce q u e  d isa i t  a ce su je t  G. A le x a n d ro v  d a n s  ïe n u m é ro  de  
j a n v ie r  d e  L ’Art  du "Cinéma. I l  f a u t  n o te r  d ’a i l leu rs  q u e  les c inéastes  sov ié tiques  
o n t  d én o n c é  le  m êm e  m a l  d ep u is  lo n g tem p s  d é jà ,  s inon  aussi d irec tem en t,  en 
to u t cas avec su ff isa m m e n t de  nette té .

Dès 1946, à la première réunion du Bureau de l ’Association des Ecrivains, 
le rapporteur B. Gorbatov se plaint du « nombre extraordinaire d’instances et
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de fonctionnaires ayant le droit d’apporter des corrections et de remanier les 
scénarios littéraires. » — « Au bout du compte, indique Gorbatov, le scénario 
perd son visage, devient terne et arrondi comme un galet. Tout ce que l’auteur 
savait de la v ie  et qu’il a m is dans le scénario se perd, s’évapore... Il est temps 
de mettre fin à cette dépersonnâlisation et d’établir que le scénario est une 
œuvre littéraire, dans laquelle se reflète le monde créateur individuel de l’écri
vain, sa connaissance et son interprétation de la vie. Personne n’a le droit de 
remanier et de « mettre au point » son œuvre san s  sa participation >> (G a z e tte  
L i t t é r a i r e  du 30-11-46).

Quelques mois après, c’est le metteur en scène Tchiaoureli qui écrit dans 
L a P ra y d a  (2-1-47) : « Chaque nouveau scénario passe par une Série d’instances 
bureaucratiques, lesquelles, pour se couvrir, « conseillent », « mettent au point »,
« corrigent » le scénario. Cela amène la création de scénarios de forme « arron
die », suivant le principe : un peu d’idéologie, un - peu d’intrigue captivante ».

De conférence en conférence, les cinéastes réclament la réduction du nombre 
des instances ayant droit de regard sur les scénarios. Le ministère du Cinéma 
affirme à plusieurs reprises avoir satisfait cette revendication, dont il proclame  
le bien-fondé. Mais en pratique rien ne change. A la  conférence des cinéastes 
soviétiques de mars 51, le metteur en scène Guerassimov se plaint de nouveau :
« L’appareil de rédacteurs du ministère raboté l’œuvre du scénariste comme 
une planche: Les scénaristes du type artisanal, prêts à accepter servilement tous 
les remaniements, ont fait pénétrer le m êm e esprit artisanal dans le travail des 
rédacteurs. Très souvent, à la suite de ce système de « préparation », un scé
nario écrit avec talent et inspiration arrive jusqu’au metteur en scène à tel 
point privé de vie, qu’il faut alors refaire un grand travail littéraire pour le 
remettre sur pied » ( A r t  S o v ié tique  du 6-3-51).

En avril 1951, le scénariste Smirnova dénombre 28 instances examinant 
successivement le scénario : rédacteurs, directeurs, membres des comités; de 
rédaction des studios, chefs dés sections des scénarios ou de différents ser
vices du ministère. Après quoi, lé scénario est encore soumis aux Conseils 
Artistiques du ministère et des studios ! ( A r t  S o v ié tiq u e  du 10-4-51)..

Pourtant La P ra v d a ,  elle, ne dit mot de ces critiques et déclare sim plement 
qüe des articles comme celui de Virta « détournent les lecteurs de la discus
sion des. véritables problèmes de la création, dont Ta solution pourrait aider 
notre dramaturgie à surmonter son retard. »

La situation de Torgàne central du parti est évidemment délicate : confir
mer les accusations lancées contre les « rédacteurs » et contre les différents 
comités qui assurent le contrôle du théâtre et du cinéma, ne serait-ce pas olili- 

' ger le public à se demander pourquoi l’intervention du parti est venue si tard ? 
Ne sei'ait-ce pas aussi ouvrir la voie à des accusations portant beaucoup plus 
loin et mettant en cause le principe m êm e du contrôle ? Or, il n’est bien  
entendu pas question d’abandonner ce principe. Le problème ici, tel qu’il se 
pose pour les Soviétiques, est autrement com plexe qu’il ne paraît à première  
vue. Nous avons vu que la liberté de discussion parmi les artistes et les écri
vains est plus large en U.R.S.S. qu’on ne l’imagine communément en Occident. 
L’article de La P r a v d a  ouvre d’autre part de nouvelles perspectives en ce qui 
concerne la  liberté de création . Et par là, il aura sans doute autant d’impor
tance dans le domaine du théâtre et du cinéma que la  résolution du Comité 
Central d’avril 1952 en a eue dans le domaine de la  littérature. Mais, le  ; point 
de vue exprimé par Alexandre Fadèév après les résolutions de 1946 restera 
dominant : « Nous ne nions pas que nous servons l’Etat ; au contraire, nous 
en sommes fiers, parce que chez nous l ’Etat défend les intérêts du peuple. On 
dit que la commande d’Êtat est un m ot terrible. Mais, la notion de comm ande
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d’Etat pouvait être terrible et faire peur à l’artiste au temps où les positions 
de l ’Etat étaient différentes de celles des artistes. Mais à présent, notre Etat 
est un Etat populaire et-notre art est un art populaire également ; nos artistes 
sont des enfants du peuple, comme le sont les hommes qui dirigent l ’art dans 
la bonne voie. Nous avons des vues communes. Et tout le problème consiste à 
user de l’intelligence créatrice collective pour pousser l’artiste à trouver un 
thème, pour l ’aider à m ieux voir ce thème et à m ieux l’incarner dans l’oeuvre 
d’art » (Le T h é â t r e  S o v ié tiq u e  e t  l a  v ie  co n tem p o ra in e).

La question qui se pose, c’est de savoir si vraiment tout le problème se réduit 
à cela, m êm e du point de vue marxiste. Mais une discussion sur ce sujet nous 
entramer ait trop loin... Restons-en à la  crise des scénarios.

Quelles seront, dans ce domaine, les répercussions du débat actuel?
L’année 1952 va-t-elle marquer un tournant dans l ’évolution du Cinéma 

Soviétique ? La franchise, de plus en plus grande, avec laquelle les dramaturges 
et les cinéastes russes ont posé quelques-uns au moins des problèmes fondam en
taux de leur art, incite à l'optimisme (l’auto-critique allant de pair avec la critique 
n’est décidément pas une formule vide de sens !). Toutefois, cette franchise ne 
suffirait pas, en l’occurrence, si elle n ’avait fini par mettre en mouvement les 
instances supérieures du parti. C’est pourquoi l ’intervention de L a  P ra v d a  a une  
importance particulière, si réticent qu’ait pu être l’organe du parti sur certains 
points. Telle quelle, en effet, cette intervention a été suffisamment explicite pour 
que l ’on puisse, en tout cas, en attendre notamment un changement d’esprit dans 
les services chargés de contrôler pièces et scénarios.

D ’ailleurs, des mesures tendant à la  réorganisation de ces services semblent, 
cette fois, devoir être appliquées pour de bon. Peut-être m êm e que le rôle des 
représentants directs de l’art et de la littérature sera-t-il élargi, à différents 
échelons, aux dépens de simples bureaucrates, comme d’aucuns l’ont suggéré à 
plusieurs reprises. D e toute manière, les auteurs trouveront désormais de ce  
côté moins d’obstacles sans doute que par le passé (ce qui ne signifie évidem
ment pas que nous allons voir s’instaurer dans ce domaine un état de choses 
idyllique).

Mais, cette évolution ne pourra s’accomplir que progressivement. On ne se 
défait pas d’habitudes prises depuis de longues années en quelques mois. Et 
l ’on doit en dire autant des auteurs eux-mêmes. Il y  a pour ceux-ci un effort de 
«réorientation» intérieure à faire qui ne sera pas simple. (Nous ne parlons 
pas, bien entendu, des artisans qui vont s’empresser de fabriquer un certain nom 
bre de scénarios « avec conflit»  et « avec vie privée » tout aussi superficiels 
que les hagiographies désormais condamnées.) Une période de tâtonnements 
demeure en tout cas inévitable.

Compte-tenu des délais de réalisation d’un film  en U.R.S.S. ce n’est donc 
pas avant un an ou deux que nous serons véritablement fixés sur l’efficacité des 
efforts déployés pour surmonter la crise actuelle.

P h ilippe  Sabant



C orollaire de là nécessité 

absolue de la “ Y. O . ”

LES SOUS-TITRES DE FILM
par

Roger Gabert

La critique moderne et le public évolué refusent désormais le pis aller commode du 
doublage. Il faut des sous-titres (1). Telle en est l’importance que des metteurs en scène 
comme René Clair, ou De Sica, s’en soucient personnellement. Pour Les Belles de Nuit, 
par exemple, René Clair a fait ïui-m êm ele repérage dies sous-titres pour la version ita 
lienne de Lo Duca présentée au Festival de Venise et a, en personne, dirigé toute l ’opé
ration.

An reste, si l’on veut bien se replonger dans l’atmosphère d’un fihncoinme Madchen 
in Uniform, on voit certes surgir des visages troublants, des scènes attachantes, mais l’on 
entend aussi remonter le texte sobre et combien délicat de Colette; tandis que si l’on recon
sidère en pensée AU About Eve, s’élèvent promptement, en face du jeu courageux, des 
attitudes de bravoure de Bette Davis, les aphorismes et les paradoxes à la Oscar Wilde 
du critique-esthète Àddison de Witt, habilement traduits et nuancés par Jacques De val. 
D’un tout autre côté, revoyons en esprit Miracolo A Mïlano. Que reste-t-il du texte, à tra 
vers ces rayons, ces envols et. ces jaillissements ? Rien..., en apparence rien. C’est qu’il

(1) La technique proprement dite du sous-titrage est extrêmement réduite. Lo repérage d’un tiim donne par 
exemple : '

-  Plan. 391. 724,0 A , 728,11 =  73 imayes.
La longueur du plan est exprimée en pieds-maehine (ou pieds-pédale). U n pied correspond jV 16 images ou 8 Lettres. 
II va de soi qu'une lettre a besoin de d eu x im ag es  .pour être lue . à l'écran. Le plan cite plus ha\ifc contenait la 
phrase suivante du dialogue :

-— I l  «c îtii esl .rie» arrivé, n'est-cc pas ? I l  va venir ?
Lo sous-titré correspondant -— à deux images par lettre —  ne devra pas avoir plus de 36 lettres. Lo problème est 
parfois très difficile quand le d é b i t ‘de l’acteur est rapide ; il s’agit alors d’exprimer un-dialogue dans des.p lirases 
qui no sont que le tiers de la phrase originale. On s’en tire en ramassant an maximum lo langage, ou on choisis
sant ce qui est le^plus utile à l’intelligence du. .film. [ -

Trois procédés sont actuellement en usage : celui qui imprime-— par des clichés minuscules « oncrcs » d’acide —  
directement sur la pellicule (c’est .. le . procédé idéal, type Titra, quand on ne ' disposa pas du négatif ou qu’on 
n ’envisago qu'une seule copie sous-titrée) ; celui qui imprime le titre sur l’image par procédé optique en se servant 
du négatif (c'est lé procédé, type Sitacr utilisé quand on dispose du  négatif on de la lavande du film:et pour de 
nombreuses copies) ; il: reste enfin un  troisième procédé, utilisé en Orient, qui permet de projeter su r  les côtés de 
l'écran les sous-titres relatifs à .l’image. Ce dernier - mériterait uno plus grande attention do la part des techniciens, 
aussi su r  le plan de la diffusion du théâtre. D’autre part, si la paresse de l’exploitation n ’était pas un lieu commun, 
le- sous-titrage aurait pu être imprimé sous l'image, c’est-à-dire dans ces 2 mm noirs qui séparent les images l’une 
de. l’autre. Cela éliminerait la principale objection. qu'on ta it au  sous-titrage, à savoir le dommage porté à  l’image, 
qu’aucun automatisme visuel ne peut corriger.

Avec un repérage impeccable, u n  bon sous-titrage consent actuellement de laisser passer jitsqu’à 90/95 % du 
dialogue original (s’il le mérite !). -

L’efficacité du sous-titrago enlève toute-excuse à ces critiques qui osent . parler d'un, filrn d ’après sa version 
doublée. Souci d'information à  part, il s’agit là d 'un non-$ens sur  le plan critique. A ce sujet, nous aimerions connaître 
l’opinion do l'Association Française de la Critique de Cinéma, car il est évident que la critiqua d 'im  filin douille 
entre dans le domaine de la faute professionnelle, sauf les cas extrêmement rares d’utie étude comparée (telle lu. 
projection do Uamlet). ' _
' . ' . •' V  ' : ‘ L.



fallait là un sous-titrage qui s’intégrât dans l’image même, accessoire effacé, à peine indis
pensable par instants. Ce qui fut fait sur les conseils de De Siea. Et, tout à l’opposé, (leux 
films abondamment parlés dans leur langue originale: l’un suédois Hon Dansade En  
Sommar (Elle n’a Dansé qu’un seul Eté), l’autre Bellissima en un romain dur, débité par 
le geste autant que par la voix, avec la furia d’Anna Magnani. Là s’imposaient des sous- 
titres nombreux, aussi condensés que possible, en un minimum de mots, dè caractères, de 
façon que l’œil du spectateur ne quittât pas l’image, que son oreille eût la sensation natu
relle d’enregistrer. '

Les sous-titres, bel et bien, entrent dans l’esprit du public. S’il croit les avoir oubliés, 
ayant hautement apprécié le film; c’est faire compliment au sous-titreur. Si, au contraire, 
le film n ’a pas plu, cela peut être imputé à Fadapteur, et l’on doit iuger les sous-titres 
comme l’on fait les autres éléments du film. Un simple effort de mémoire oeut être rapi
dement convaincant.

Aussi estimons-nous qu’il  convient de crier au scandale, au scandale de Due Soldi Di 
Speranza, Grand Prix du Festival de Cannes, tel qu’il est actuellement présenté à Paris. 
On peut se demander si le Jury de Cannes et les principaux critiques de cinéma auraient 
reconnu la grandeur de ce film, avec le sous-titrage de l’exploitant .actuel, qui constitue, 
faussant les caractères et certaines stènes, u n e  véritable trahison du texte original.

La langue en est ce « napoletano pulito », appelé « napolitain de théâtre », dont la 
verdeur est sûre, les images frappantes. Nous lisons, à la place, un texte rare, lent, homo
gène, monocorde, terne le plus souvent et, pour tout dire... faux !

Voulez-vous, pour mieux comprendre et partager notre indignation, suivre ou ■ re-> 
suivre la séance?

Dès l’abord, se déroule un texte italien qui précise où et comment le film fut réalisé. 
Aucune traduction. Ainsi, dès le début, se produit comme une absence, comme un déta
chement du public qui, on le sent, s’accroche au mot Vesùvio. universel. Mauvais départ !

Apparaît la mère d’Antonio. On la voit, on l’entend ! Les sous-titres démarrent len
tement, on comprend mal. Cette femme gesticulant devient d’un coup assez antipathique. 
Or, elle dit à son fils qui'revient du service militaire : — « Pourquoi ces porcs t’ont-ils 
appelé, toi, soutien de notre famille ? » Il y a là quelque saveur, que goûteraient par 
exemple les adversaires du service de deux ans... Enfin, elle le dit. Et aussi : — « Tes 
sœurs ? Leurs cheveux tombent, à porter le panier sur la tête. » Des filles, baignées par 
la Méditerranée, ont souvent leurs cheveux pour seule parure. Il y a là preuve de grande 
misère. Dites-le.

Vient la scène du lapin volé, prétendu lièvre. La mère crie : — « Je le jure sur la 
têLe de mes enfants », ce qui n ’est pas très original, je le reconnais (et ne vaut pas le « Je 
le jure sur la tête de la tombe de mon père », que j ’ai entendu ailleurs) mais pourquoi lui 
faire dire quelque chose comme : « Si je mens, que je perde toutes mes dents » ? On y perd 
son... napolitain.

Antonio vient signer son congé de libération et en profite pour demander du travail. 
Le fonctionnaire lui répond : « Ces soldats ! tous la même chanson ». A quoi Antonio 
réplique : « Pour changer la chanson, faut changer le maestro, 11011 les musiciens ». Pour
quoi lui faire dire « chef d’orchestre » au lieu de « maestro » ? Je me demande si tous 
les « auditeurs » français auront rectifié d’eux-mêmes.-. •. -

Plus loin, les chômeurs parlent de leur « profession »; je n’ai pas lu cela.
Carmela a « le diable au corps » ou, si l ’on veut, « le feu au ... ». Mais elle n ’est pas 

malade, elle n ’a pas le « feu au corps », comme il est écrit en sous-titre.
Antonio dédaigne Carmela, se moque de ses cheveux tressés comme des « cordes de 

clocher ». Elle ressent l’injure et cisaille ses nattes. Si vous parlez de «: tresses » il n ’y a 
ni dédain ni injure et le geste de Carmela devient simple caprice.

Antonio se résigne à vendre des choux, sur la place, pour un patron. Il se paie en 
donnant m i « coup de pouce » à la balance; c’est banal, mais de là à parler de « pour
centage » comme, fait le sous-titre, il y a de quoi provoquer une querelle... religieuse. -



Une image de Ditte MeiineskebaT  p r ise  directem ent sur le f ilm . On appréciera  
l ’h u m o u r  iiw olon tn ire  du  sous-titre.

Sur le chemin où Carmela va chercher de l’eau et rencontre Antonio, il est dit que la 
cruche... « raisonne » (l’image, le son y est); vous écrivez qu’elle est « raisonnable », c’est 
de la pédagogie !

Pascal Artu surgit. Voilà un caractère ! et qui se maintiendra jusqu’à la fin du film. 
Voyez ses vêtements, son self-cotilrol; Le texte le campe :

« Dans une poche, la mèche .
Dans l’autre, les Saintes-Huiles ! »

Fils et frère d’artificiers victimes du devoir, père d’artificiers, artificier soi-même et,., 
père de Carmela « baptisée à la poudre ». Quelques sous-titres essaient de nous dire cela, 
bien posément.

La petite sœur d’Antonio, que sa mère envoie « percevoir » la paie avant l’heure, 
passe presque inaperçue dans le brouhaha causé par les chevaux et les cochers, faute de 
la réplique ! -

Au marché aux chevaux, un jeune homme s’attendrit à l’idée de vendre la bête que 
son père, en mourant, lui a léguée. Le maquignon, qui la promet à l’abattoir, d it : « Qui 
l’acliètera aura le foie malade », ce qui peut s’entendre : « Faut avoir l’estomac solide 
pour acheter pareille bête ». Le jeune homme hésite à comprendre. Si vous lu i parlez 
de « consommateur » comme fait le sous-titre, il comprendra, c’est sûr. Vous trahissez le 
texte, et deux caractères : acheteur et vendeur.

Après la bénédiction de l’autocar, le conseiller déclare que « l’événement lu i a inspiré 
un quatrain ». I l  le récite, on entend les rimes italiennes. Donnez-nous donc un vrai qua
train de... conseiller municipal.

Soudain, les candidats-contrôleurs se disputent et se traitent de c..., alors que le curé 
est là, près d’eux, et va, à cause de cela, les traiter de « païens excommuniés ». Le mot. est 
escamoté. (Souvenons-nous de Gabriellé Dorziat prononçant le même mot dans Manon.
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Si Clouzot lui avait fait dire « idiot » ou « imbécile » nous n ’aurions pas eu ce beau 
geste de « patronne de b....  »)

Mais voilà qu’Antonio, renvoyé de Naples, est accueilli sur le quai de la gare par un 
employé qui le connaît bien et qui, selon le sous-titre, lui dit de but en blanc : « Ta sœur 
a fauté avec Bellomo ». Ali ! qu’en ternies galants.,. Mais ça n’est pas ça du tout ! L’em
ployé, vrai villageois inculte, dit en réalité :

— « Tu ne sais pas ? Je croyais... Si j’avais su que tu ne saches pas j ’aurais rien dit, 
t’aurais pas su... »

A quoi Antonio répond :
. - -  « Bon ! Tu sais que je né sais pas. Vas-y ! »

— « Oh ! rien, des commérages I Un malheur... ta sœur et Bellomo... » De là à... 
« faüter », voyons... Vous voyez ce que je veux dire !

/ Ce n ’est rien, un tout petit personnage épisodique, mais trahi !
Antonio, habilement excité par sa mère dont le caractère, là non plus, n ’est pas suffi

samment nuancé par les sous-titres, va « faire du foin » chez Bellomo. Il me semble bien 
qu’on fait dire là à sa mère :.« Juste quand mon, fils est de la classe ». Mais pas du tout ! 
Antonio était de la classe avant le film; maintenant il est « libéré du service militaire ». 
Chacun sait ça.

La scène du confessionnal se tient à peu près, la mimique aidant. Mais je crois avoir 
lu qu’un « gros garçon va naître ». C’est là, peut-être, un peu... pousser les choses, non ?

Nous voici parvenus au passage probablement le plus mal traduit de tout le iiïm : 
Carmela, pour aller porter le repas à son père,, traverse un paysage magnifique; du haut 
des collines les jeunes villageoises l’insultent, la traitent de « sacristine ». Elle répond en 
hurlant des menaces. C’est là un des moteurs qui vont déterminer Carmela à agir. Les 
sous-titres sont... pâles. Le public ne réagit aucunement. Dommage !

/ Dans le jardin du curé, Antonio dit :
— « Oiseau en cage, chante d’amour o u . bien de rage », et non : « Oiseau en cage 

chante de rage ». Importante nuance, celle-là même qui trouble Antonio, luttant contre 
son amour naissant pour Carmela. ,

Pour mieux alimenter la « rage » d’Antonio, Carmela « déballe » son paquet d’inju
res : « Vide-burettes. M... pour toi. M... pour mon cœur. M... pour ta sœur... etc... » C’est 
du Céline ! Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui est écrit à la place.

Les activités communistes d’Àntonio se comprennent mal. On l’a vu rentrer, au matin, 
apportant une table de nuit. On a l’impression qu’il l’a volée et non, comme il est dit, 
qu’il apporte leur futur mobilier « morceau par morceau ». On lit seulement qu’il paie 
la chambre à coucher, par petits versements. ,

De Naples, Antonio écrit à sa mère une lettre en style de « bonne placée à la ville ». 
B dit « je travaille matin et soir c’est un travail qui me fait travailler ». Cela a le même 
sel que la conversation avec remployé de gare, citée plus haut. Au lieu de cela, les sous- 
titres nous donnent une lettre banale certes, mais correcte. Trahison de ton, trahison de 
caractère.

La mère, quittant le lecteur de la lettre, lui dit : « La prochaine fois, je la ferai lire 
par le pharmacien ». Toute la salle entend « farmacista ». Pourquoi diable écrire « her
boriste »?

Nous en arrivons à l’épisode très amusant des cinémas de banlieue de Mme Flora. 
Les images se suffisent à elles-mêmes; plus besoin de trop de sous-titres. Il me semble 
pourtant qu’une voix off parle de l’enfant de Mme Flora, qu’on ne voit qu’un moment 
plus tard. Une fois de plus, on comprend mal.

Carmela, dans la scène qui suit le « feu d’artifice » traite Antonio de « maquereau » 
et Mme Flora de « femelle ». J ’ai lu des mots convenables, qui ne correspondent pas à la 
véhémence de Carmela.
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Mme Flora, faisant irruption dans la cabine de pro jection, en belle santé fleurant, le 
coiffeur, luisante de propreté et de verroterie, appelle naturellement « pouilleuse » la 
pauvre Carmela vêtue d’une méchante petite robe. Pourquoi donc écrire « traînée » ?

La sœur d’Antonio épouse enfin Bellomo. Sa inère, s’adressant à celle de Bellomo, dit:
« N’est-ce pas, ma belle commère ? » Je crois bien qu’on lui fait dire : « ma belle-mère ». 
Comique ! v v

Antonio, derrière le presbytère (ou est-ce.... l’évêché ?), se lance devant Carmela dans 
une sorte de monologué à la Giono, plein de cadence et de couleur. Les sous-titres sont là 
d’une indigence telle que le public réagit lentement, et encore n’est-ce qu’à cause de la 
répétition de « niente », dont chacun connaît le sens.

Antonio, furieux de s’être laissé prendre au stratagème de Carmela qui veut le 
reiidre complice de sa fugue, dit : « J ’ai droit à une patente... la patente du c... »; comme 
l’on dit « «... à payer patente », idée qui vient un peu plus loin. Cette r é a c t i o n  naturelle 
d’Antonio va se retourner contre la dureté du père Artu et déclencher la conclusion du 
film, sa philosophie même :

« C,. peut-être, mais Thonneur est pour. moi.
« Celui qui nous a créés n’est pas pauvre.
« Il nous reste deux sous d’espoir>„ -

Toute cette fin. pourtant déterminante, est mauvaise, floue, malhabilement sous-titrée, 
et le spectateur, défavorablement impressionné dès le début, reste sur son... espoir.

On s’en veut d’avoir à énoncer des vérités aaissi évidentes; mais on tremble à l’idée 
que pourrait être confiée à pareil sous-titrenr la version étrangère d’un texte aussi irrépro
chable, aussi pur. que celui du magnifique 'Jeux In terd itsdeR ené Clément.

R oger Gabert

i / 4  3,4
I I I 1 II Il 1 1.11 II I 1 1 1 III

■ 1^2, 1 /2 : .1/?. 1 /2 ; i / 2  ■ V8 ,1 /2 1 /2

0 I , 2 à v 1 5 6 • ? e

Voici la .règle graduée qui permet de calculer le plan en 
pieds-machinc.

.-v -
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LETTRE DE NEW YORK
par 

Herman G. Weinberg

New York, octobre 1952

Parmi les films américains de la rentrée, j ’en citerai quatre, en plus du grand 
événement de cette saison, ou de n’importe quelle saison, le nouveau film de Chaplin : 
Limelight.

J ’ai sélectionné quatre films pour des raisons particulières. 1) Ivanhoë, de Richard 
Thorpe, parce qu’il est mis en parallèle avec le gigantesque Quo Vadis et qu’une œuvre de 
telles spectaculaires proportions ne peut être ignorée. C’est un excellent film pour enfants, 
avec ses parades colorées et bien plus divertissant que la lecture du roman de Sir Wal- 
ter Scott dont il est tiré. 2) The Snoivs of Kilimandjaro d’Henry King est moins capti
vant que le récit d’Hemingway dont il est adapté parce que pas tout à fait fidèle à 
cette tragique histoire d’une désillusion, parce que substituant à la fin pessimiste de 
l’original une fin optimiste et n ’emportant pas en fin de compte la crédulité du specta
teur à cause de son magnifique et rutilant technicolor. C’est aussi le seul film produit 
personnellement, cette année, par Zanuck, ce qui est à souligner. 3) The Merry 
Widow, troisième version, par Curtis Bemliardt, avec Lana Turner et Fernando Lamas. 
Les deux premières versions avaient été réalisées par Erich von Stroheini (1925) et 
Em st Lubitsch (1934). Ai-je besoin de dire que cette nouvelle version manque de l’ironie 
satirique de Stroheim ou de la verve brillante de Lubitsch ? Le livret et la musique 
ont été remaniées jusqu’à faire de The Merry Widoiv un film musical, richement 
réalisé en technicolor (parfois réellement beau et agréable à l’œil) avec deux vedettes 
populaires. Mais Lana Tum er n ’est pas plus Sonia que Fernando Lamas n ’est Danilo. 
Sentiment et charme ont été remplacés par des bons mots trop américains et de trop 
nombreux gros plans des deux vedettes.

Mais le plus grave c’est la liberté prise avec la belle musique de Lehar, qui a été 
réorchestrée et réédite  (par exemple, la chanson « For I  am a Dutiful Wife », chantée 
par Camille au Ier acte devient une valse, bien qu’a l’origine composée par Lehar sur 
une mesure à quatre temps). D’autres chansons ont été déplacées (Danilo chante main
tenant « Vilia » pour une bohémienne souillon) ou retirées, telle la fameuse czardas. 
La valse enfin est devenue un ballet spectacculaire du genre A n American in Paris. 4) le 
dernier film, High Noon, est de loin le meilleur. C’est une sorte d’apothéose du « wes
tern », vigoureusement écrite par Cari Foreman et admirablement dirigée par Fred 
Zinneman, avec une musique obsédante de Dimitri Tiomkin. Avec The Virginian 
et Stagecoach ce film forme le trio des meilleurs westerns réalisés depuis la nais> 
sance du sonore.

Nous voici maintenant à Limelight.
Ceux qui ont vu le film aux différentes présentations privées sont nettement divi

sés : les uns le considèrent comme la plus grande œuvre de Chaplin et les autres sont 
désappointés. Les premiers sont de loin la majorité mais j ’avoue être dans la seconde 
catégorie. Ceci ne veut pas dire qu’il n ’y ait pas des choses merveilleuses dans le film. 
Comment pourrait-il en être autrement puisque c’est un film de Chaplin ? Il y a des
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moments d’un prodigieux humour : l’épisode avec « Phyllis, the flea », le duo piano- 
violon de Chaplin et Keaton au cours duquel Chaplin joue une danse hongroise avec 
une telle joie démoniaque qu’il n ’y a plus maintenant qu’à « tirer l’échelle » en ce qui 
concerne les danses hongroises. Il y a quelques passages excellents dans le dialogue 
de Chaplin qui sont un commentaire désabusé sur quelques-uns des grands problèmes 
de l’existence. Il y a l’habituel et féerique burlesque et l’extraordinaire nouveau 
maquillage comique de Chaplin lorsqu’il fait ses numéros de music-hall sous le nom 
de Calvero, ex-grand comédien qui, avec l’âge, ne fait plus rire le public. Le reste de 
l’histoire traite de ses efforts pour aider une jeune ballerine à devenir vedette, ce 
qu’il réussit juste avant de mourir (et au moment où il faisait une rentrée triomphale 
sur les planches). Mais il y a de moins bonnes choses dans le film, du moins pour du 
Chaplin. Par exemple, les deux principaux acteurs, Calvero (Chaplin) et la ballerine 
(remarquablement jouée par la dernière découverte de Chaplin, Claire Bloom) s’api- 
toyent mutuellement et versent de copieuses larmes sur leur sort. Autrefois c’était le 
public qui pleurait lorsqu’il n’était pas au paroxysme du rire. Mais si maintenant 
Chaplin pleure, que doit faire le public ? Mourir. Cela m’apparaît comme une erreur. 
Il y a de grandes parties du dialogue trop visiblement écrites pour plaire à la galerie, 
pour faire vibrer les cordes sentimentales du public.

Chose curieuse, chez Chaplin, les passages sentimentaux de Limelight sont les moins 
bons. Autrefois, ces passages étaient ce qu’il réussissait le mieux (rappelez-vous The Kid7 
The Gold Ruhs, City Lights). L’invention et l’enchantement semblent aussi avoir disparu 
de sa musique. A l’exception d’une valse très inspirée, il n’y a presque rien qui atteigne 
la verve de la musique de City Lights et de M odem Times.

Mais ce qu’il y a de plus merveilleux dans Limelight c’est le ' fait qu’il suit de 
très près ce que l’on peut considérer comme autobiographique dans la propre carrière 
de Chaplin. Il n ’a réellement pas peur de « prendre le taureau par les cornes ». Comme 
grand comédien, il parodia le plus mauvais tragédien, Hitler, dans The Dictator. 
Comme homme accusé, dans sa vie privée, d’être « un bourreau des cœurs », presque 
un Barbebleue, il réalise Monsieur Ver doux, histoire d’un homme qui tue plusieurs 
femmes. Et maintenant, acteur de 60 ans, dont les plus grands succès sont dans le 
passé, il ose faire un film, Limelight, sur un comédien âgé qui n’est plus aussi drôle 
qu’il était. Cela demande une sorte de courage moral qu’aucun réalisateur ne possède 
aujourd’hui ; rien que pour cela Chaplin mérite de triomphales acclamations. Mais 
n ’ayez crainte, Chaplin est aussi drôle qu’avant dans les meilleurs moments de Limelight, 
même s’il manque de cette sorte d’inspiration quasi surnaturelle qui donna le person
nage de l’homme riche de City Lights, ami du vagabond lorsqu’il a bu et qui ne le recon
naît pas lorsqu’il est sobre. Et s’il n ’y a rien dans Limelight qui égale le comique du 
match de boxe de City Lights ou de la machine à manger de M odem Times, il y a 
l’épisode de « Phyllis, the iïea » qui mélange le plus extravagant burlesque à l’humour 
parlé avec une virtuosité éblouissante rarement atteinte à l’écran.

Vous verrez le film malgré ce que je dis ou ce que quelqu’un d’autre dira, et il doit 
en être ainsi. Il reste à souligner l’ironie du fait que dans la même saison, l’automne de 
1952, où sort un film entièrement parlant (et très parlant) de Chaplin, le même distri
buteur, United Artists, présente le premier film (T h eT h ie f) , depuis le début du sonore, 
dans lequel il n ’y a pas de dialogue parlé. Dieu me défende de comparer les deux films.

La seule œuvre que l’on puisse comparer à un film dë Chaplin est un film de 
Chaplin. Mais qui progresse ? Qui rétrograde ? Cette situation a son propre côté humo
ristique et Chaplin, plus que tout autre, l’apprécierait. Ces remarques sont émises par 
quelqu’un qui considère City Lights comme ïe plus grand film réalisé.

Hermàn G. Weinbferg



NOUVELLES DU CINEMA
(Suite et fin)

FRANCE

•  Si Jean Renoir tourne Premier Amour  
d’après Tcliekov, il aura Danièle Delorme 
pour in terprète principale.

« Tout en n ’ayant pas renonce officielle
ment à Thérèse Raquin, Marcel Carné s’est 
déclaré tenté de mettre en scène un film sur 
les milieux amateurs de la boxe. Cette œuvre 
« rose » serait intitulée L ’Ange du Ring. Jean 
Gabin et Roland Lesaffre en seraient les 
vedettes.

•  « Minna de Rangel », une nouvelle de 
Stendhal, ne sera plus réalisée par Albert 
Valentin, mais par Maurice Clavel. Interprètes 
choisis : Alain Cuny et Odile Versois.

•  Dans les studios d’Epinay, une équipe 
de techniciens français dirigée par l’Améri- 
cain Cheldon Reynols a tourné 39 films desti
nés à la Télévision américaine. Les délais de 
réalisation des films variaient entre trois et 
cinq jours.

•  Marcel Pagnol a terminé Marie des 
Sources, avec Raymond Pellcgrin, R e l l y s  e t  
Jacqueline Pagnol.

•  On raconte que Marcel H errand tourne
rait bientôt un film en tant que metteur en 
scène.

e Les trois vertus théologiques'vont-elles 
être portées à  l’écran ? On parle d ’un film en 
trois parties ainsi prévues : La Foi incarnée 
par Michèle Morgan sous la direction de Jean 
Delannoy, L ’Espérance interprétée par Vivien 
Leigh et réalisée par Laurence Olivier, La 
Charité jouée par Ingrid Bergman et mise en 
scène par Roberto Rossellini.

•  Le Festival International de Cannes 1953 
aura lieu du 11 au 26 mars.

® Après 27 semaines de travail, Henri- 
Georges Clouzot a terminé Le Salaire de la 
Peur. On sait que ce film est devenu une 
coproduction franco-italienne.

® Pour sa prem ière semaine d’exclusivité 
à Paris, A dorai les Créature s a obtenu la 
recette sensationnelle de 9.509.350 francs, 
« aide temporaire et timbre non compris ». 
Voilà qui ne fait pas honneur aux Parisiens. 
Aux Brestois, le mérite de sauver le bon goût 
français : en sept jours à Brest, au cinéma 
C e l t i c , Jeux Interdits  a rapporté 2.057.700 f r .

•  Le m e t t e u r  e n  s c è n e  Marcel A b o u l k e r ,  
q u i  v e n a i t  d e  t e r m i n e r  Les Femmes sont des 
Anges, e s t  d é c é d é  a p r è s  u n e  c o u r t e  m a l a d i e .

•  Ce serait Maria Félix qui serait chargée 
d ’incarner la belle Otero dans le film qui lui 
sera dédié Tan prochain  et dont nous avons 
annoncé déjà la préparation.

•  Rossano Brazzi et Paul Bernard entou
rent Martine Carol dans Lucrèce Borgia que 
tourne Christian-Jaque d’après un scénariq 
de Jacques Sigurd.

® Henri Decoin prépare  Dix-Huit Fantômes 
d’après le roman de S.A. Steeman.

•  Claude Vermorcl va pa r tir  en Guinée 
pour y réaliser La Dame au Beau Sourire, 
avec Claire Maffei et Roger PigauL

•  De source italienne, on apprend qu’un 
accord aurait été signé entre la France et l ’Al
lemagne qui prévoirait notamment un impor
tant système de coproductions. Paris n ’a pas 
encore confirmé la conclusion de cet accord.

ITALIE

•  Un im portant accord vient d’être conclu 
entre FAllemagne et l’Italie. II prévoit notam
m ent la coproduction de 10 films dans les 
dix prochains mois, Naturellement ces films 
bénéficieront de la double nationalité.

© Renato Castellani commencera finale
ment son Roméo et Juliette en janvier. Six 
mois de tournage au moins sont prévus, entiè
rem ent en décors naturels près de Vérone et 
Venise. Renato Castellani a choisi sa Juliette, 
une jeune Anglaise de 16 ans.

® Augusto Genina voudrait réaliser dans 
le Sud de l’Italie un film sur « la saccra 
Rappresentatione ». Ce serait l’histoire d’une 
prostituée qui fait la madone.

e Alexandre Blasetti dirigera Marie-Made- 
leine avec Jennifer Jones. Le film sera tourné 
en technicolor.

® Mario Mattoli tourne Cinque Poveri in  
Automobile, un scénario de Cesare Zavattini 
écrit en 1934. Voici les interprètes du film : 
Eduardo et Titina De Filippo, Aldo Fabrizî 
et Walter Chiari.

® Stazione Termini  qui fut un projet de 
Claude Autant-Lara deviendrait maintenant 
un projet de Vittorio De Sica. C’est tout au 
moins ce que l’on annonce de Rome.

•  A la Conférence Internationale des 
Artistes de Venise, Alexandro Blasetti a 
exposé sa thèse sur l’auteur de films : « Le 
metteur en scène, a-t-il dit, n ’est pas l’auteur 
de l’œuvre cinématographique, il est l’au
teur de tous les défauts de cette œ u v re ;  
c ’est lui qui, en dernier ressort, en est 
responsable ; il n’est pas l’auteur de toutes 
ses qualités et en particulier de la princi
pale, le contenu humain, social et poétique 
du récit, qui dépend du « texte » du film. 
Le point de départ d’une œuvre cinématogra
phique, de sa phase initiale : le thème, le 
contenu narratif, fondamental, le texte



ETATS-UNIS

•  En  voyage en Espagne, Henry Hathaway 
a déclaré s’intéresser à un projet de film se 
déroulant dans le cadre tauromachique. Il 
Vient de term iner Niagara.

•  Cecil B. De Mille prépare une nouvelle 
V e r s i o n  en technicolor d e s  Dix Commande
m ents. Début de tournage prévu pour 1954.

•  Preston Sturges collaborerait au scéna
rio  du prochain film de Billy W ilder A New  
K ind of Love.

•  Hollywood annonce un film consacré à 
Eva Peron. Gene Tierney et Olivia de Havi- 
ïand auraient été pressenties pour incarner 
c e l l e  qui fut la prem ière dame d’Argentine.

•  C’est Irving Pichel qui sera le metteur 
en scène du Luther  de Louis de Rochemont 
et Lothar WolfT.

•  Jean-Pierre Aumont aurait été pressenti 
pour incarner Louis Braille dans un film 
consacré au célèbre savant français.

•  George Sidney commence un nouveau 
f i l m  historique : Young Bess, d’après le livre 
de Margaret Irwin, avec Jean Simmons, 
Deborah Kerr, Stewart Granger et Charles 
Langhton.

•  Dans /  Confess que réalise Alfred 
Hitchcock, Anne Baxter a été choisie pour 
partenaire  de Mohtgomery Clift. Autres 
acteurs engagés : Karl Malden, Roger Dann, 
Brian Ahernc, O.E. Hasse.

•  Projeté à New York, Ivanhoé bat tous 
les records de recettes existant auparavant.

•  Walt Disney s’intéresserait à une adap
tation de « Rob Roy », le roman de Sir 
Walter Scott.

•  Un film sur le Roi Arthur et la Table 
Ronde serait prochainement entrepris. Robert 
Taylor jouerait Lancelot.

•  Le total des recettes pour 1951 aux 
Etats-Unis s’élève à 1.166 millions de dollars 
contre 1.235 millions de dollars en 1950.

•  Nouvelle et dernière rectification : c ’est 
Henry Koster, et non Robert Wise, qui tourne 
Ma Cousine Rachel. Robert Wise a commencé 
S ix ly  Saddles for Gobi avec Richard Wid- 
mark.

•  Elia Kazan est arrivé à Munich pour y 
r é a l i s e r  The Man On A Tightrope. Deux mois 
d e  t r a v a i l  en Allemagne sont prévus, le reste 
d u  f i l m  se fera à Hollywood. Les interprètes

principaux  sont F rédéric  ' March, Tcrry  
Moore, Camerôn Mitchell, Adolphe Menjou et 
Paul Hartman. -

•  « L’Egyptien », le rom an de Mika Wal- 
tari, sera porté à l’écran l’anncc p rochaine 
p a r un  réalisateur non encore désigné. 
L’adaptation du livre sera confiée à- Casey 
Rob inson et le rôle princ ipal à “ Marloh 
Bran do. ' ^

•  Un producteur américain vient de p ro 
poser à Vittorio De Sica de tourner «- i'hç 
Rose Tatoo », la dernière pièce de Tennessee 
Williams. Anna Magnani aurait également 
été pressentie pour en être la vedette.

•  Monsieur Fabre d’Henry Diamant-Berger 
présenté actuellement à New York y connaît 
le triomphe. \~

•  Pour Stanley Kramer, E dw ard  Dmytryk 
a term iné en Israël The Juggler avec Kirk 
Douglas et Milly Vitale, Toujours pour Stan
ley Kram er, Mary P ickford devait faire sa 
rentrée à l’écran en tournant T h é  Library. 
Malheureusement, elle aurait p ris  la décision 
de ne pins jamais revenir au cinéma.

® Anthony Mann va tourner Thunder Bay  
avec James Stewart et Joannc Dru.

•  Robert Florey se spécialiserait aux 
Etats-Unis dans les films pour la Télévision.

•  San Francisco aurait posé sa candida 
ture pour l’organisation d 'un Festival In ter
national.

•  Un. spectacle de films .en relief d’après 
un nouveau procédé, le Cinérama, vient d ’être 
présenté à New York. Ce procédé s’utilise 
avec trois appareils de projection.

ANGLETERRE

•  Le prochain  film de Michael Powell et 
Emeric Pressburger sera The Golden Years, 
une fantaisie musicale sur la vie d ’Oscar 
Strauss. Ludmilla Tcherina est la prem ière  
vedette engagée.

® L’indécision est grande quant aux p ro 
jets de John Huston. Alors qu’il était prévu 
que John Huston devait tourner très bientôt 
Beat The Devil, on annonce qu’il va réaliser 
Matador, dont l’intrigue se situe dans les m i
lieux de la tauromachie. José F e rre r  en serait 
l 'in terprète  principal. D’autre part, John  Hus
ton travaillerait à l’adaptation d’une nouvelle 
de Maupassant dont le nom n ’est pas encore 
dévoilé.

N O T R E  E N Q U E T E  S U R  L A  C R IT IQ U E

Notre enquête sur la critique, commencée dans notre numéro 15, se continuera  dans 
un prochain  numéro p a r  la publication des réponses des auteurs et des producteurs. Nous 
espérons ainsi pouvoir présenter à nos lecteurs un p o rtra it  aussi exact que possible de la 
critique actuelle.
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LIS FILMS

0  ris cm \V elles, Of/ielfo : u n e  scène à Mogaûor, avec Orson W elles et Suzanne C louücr.

■ OTHELLO O U  L A  S O L I T U D E  D E  N O T R E  T E M P S

OTHELLO, f i lm  d ’ORSON W e l l e s , d ' a p r è s  le drame de Shakespeare. Images : Anchise 
Brizzi, Georges Fanto. Décors : Alex Trauner. Musique : Francesco Lavagnino, Alberto Bar- 
beris. Interprétation : Orson "Welles (Othello), Suzanne Cloutier (Dcsdéinone), Doris Dowling 
(Bianca), Fay Compton (Emilia), Michael Mac Leanor (Iago). Production : Orson Wellcs, 
1950-1952. Distribution : Les Films Marceau.

Nous avons déjà abondamment parlé de FOthello d'Orson Welles. Il nous a sem
blé profitable de donner la parole à un jeune critique que la faculté de s'exprimer  
pour la première fois sur Welles autorise a une enthousiaste prise de position  « sur 
le fond  » que nous ne pourrions pour notre part formuler sans noua répéter. Nos senti
ments  à l’égard de Welles n ’ont en effet  guère changé depuis la première vision de 
Citizen Kane, La connaissance plus approfondie que nous ayons aujourd’hui de son œuvre  
jointe au privilège de connaître Vhomme Ini même et d ’avoir discuté avec lui des carac
téristiques et des intentions de son œuvre ont simplement précisé les attendus de notre 
jugement : notre admiration pour lui en est plus circonstanciée, plus centrée sur ce que 
nous pensons être les points essentiels d ’une entreprise qu’il nous parait dérisoire de sous- 
estimer avec des arguments qui relèvent beaucoup plus des facilités et des niaiseries de 
la grande presse, par nature obligée de détruire rapidement ses idoles, que de l’analyse 
objective.

53



Rappelons donc simplement et en les résumant, au sujet de cet Othello, quelques consi
dérations que nous avons déjà énoncées. Premièrement, et après relecture du texte de 
Shakespeare, il apparaît que la fidélité de Welles à l’original est grande ; elle n ’est pas 
ail premier degré comme celle d’Olivier pour Hamlet mais au second degré : Welles n ’a pas 
« porté ■» Othello â l’écran sans aucune transposition  (ce qui n’est concevable que dans le 
cas des  Parents Terribles où c’est l’auteur lui-même, vivant, Cocteau, qui... etc...), il a ciné- 
matographié ce qu'il pensait être Vidée générale D’Othello, d’où que son découpage n ’est 
pas fait sur les « événements  », mais sur le texte lui-même.

Deuxièmement  —  et cela Bazin l’a clairement expliqué dans notre numéro 1 3 —  Welles 
a résolu magistralement le problème du décor « jm recréant une architecture dramatique  
totalement artificielle mais composée presque uniquement d'éléments 'naturels empruntés  
à Venise et au château de Mogador ». L ’espace clos on doit résonner le verbe théâtral 
est ainsi reconstitué  « en plein ciel » avec les avantages de la nature, sans en avoir les 
inconvénients.-

L'interprétation enfin peut prêter à discussion, mais n’est-ce point Desdèmone elle- 
même qui parle de « l’air fatal d ’Othello, roulant des yeux... » ?

Oii a parlé et on parlera  ici-même beau
coup d’Othello, et je veux réduire ceci aux 
dimensions d ’une simple note. Hais il faut 
tPabord faire amende honorable. J'avais tou
jours eu devant la pensée d’André Bazin sur 
Orson Welles, certaines réticence.^ non de fait 
mais de degré, intensité ou Welles aurait 
correspondu à une image grandiose que je 
ne reconnaissais pas,-bien qu’ayànt toujours 
aimé Kane ou les Ambersons

Mais voilà qu'avec Othello, Welles se fait 
mythique. Naturellement, le drame élisabé- 
thain lui a. servi. Il en a pris  bien plus que 
la charpente, la tradition : il lui était donné 
de Je relier, p a r  une pensée très sûre, à l’ac
tualité. Car Othello est le drame de la soli- 
lude de notre temps. Tel Georges Neveux 
qui lit découvrir à Thésée un autre lui-mêine 
dans le Minotaure, immonde et sublime mi
roir, Welles s’est peint seul, irrémédiable
ment, dans le temps et dans la durée, d’une 
solitude épique, à l'éclifelle des dieux, et qu’il 
nous a rendue à la mesure de l’homme en 
l’attachant au vécu de toujours : Othello 
devant Desdèmone n'est plus le jaloux éter
nel (comme il y a l’Harpagon éternel), mais 
un homme qui veut se reconnaître dans les 

, yeux de l’aimée, lui-même et pourtant autre, 
fraternité  qu’il recherche et qu’il découvre 
impossible car il en a détruit de son propre  
corps la pureté. Etrange nouveauté de nous 
avoir fait sentir au fond de nous l’essence de 
la douleur devant cette femme qui a été 
vierge et qui ne sera jamais plus vierge, car, 
nous l’avons aimée, et pourtant nous ne pou
vons vivre que de la savoir vierge, èspérance 
des choses intactes et inassouvies. Il n*y a rien 
à  faire* l’autre s’est manifesté : visage de 
notre enfance ou visage de la femme — qu’on 
lui donne le nom du visage que l ’on choyé —, 
se détache, sort de nous et demeure, comme 
le temps mort, introuvable et dérisoire. Le 
tra ître  nous im porte peu, Diable et Dieu; il 
révèle son impuissance et son incapacité 
d’agir devant des forces dont il n’est pas le

maître puisqu’il im porte seul que nous les 
faisions agir, et son destin sera d’être peu 
sûr comme I3 cage qui, dans le film, se 
balance.

Comme nous sommes loin de la solitude 
de Carné, sociale et capricieuse, qui nous 
pa ra ît  douce devant cet irrémédiable. Welles, 
p a r  ces artifices supérieurs dont il est maître 
incontesté, a rejoint Chaplin-l’enfant, Chaplin 
à la découverte de sa jeunesse et de sa pureté, 
Chaplin le torturé, mais celui-ci avait r i  d ’un 
r ire  atroce, l ’autre fait jouer les jeux de la 
logique et de la parole. Il nous démonte le 
mécanisme. Nouveau Prom éthée, il nous 
explique la torture. Par delà toutes les litté
ratures cinématographiques, Welles a décou
vert son génie et l ’a relié à Chaplin le pré- 
curssur, à Chaplin de toujours, et s’est nourri 
d ’universel. Il semble d’ailleurs que pour cha
cun d’eux se p ro file 'très  loin, en filigrane, 
l’ombre sardomque et fière de E ricli Neuratli 
Von Stroheim l’assassiné. Mais, dern ier venu 
dans ces zones ombrées où se perdent nos 
valeurs exactes — visions dantesques, quand 
pourrez-vous n ’être plus dans nos im agina
tions pauvres, décôrs de Châtelet ? ■— P ro 
méthée se délivre ; il m eurt sans Dieu ni 
Diable, pour lui, uniquement pour lui, par 
lui, en lui, et il en appelle à l’homme, il crie 
à l’homme, il pleure, il parle  doucement d’un 
coup : l’image se fait nûire car nous sommes 
dans notre propre  enfer, et dans une clarté 
pâlie et subite, un visage nous parle  au creux 
de nous pour qtie nous n ’ayons garde de 
l ’oublier. ; ,

Si je pouvais, amis, me perm ettre  un conseil 
réel, ce serait celui de vous p réc ip ite r  dans 
ce cinéma beige, d’écoûter, de voir et de pleu
rer, il n ’y a plus ni publicité, ni envie, ni 
cabotins, "il n ’y a pliis de film, ni de com pa
gnon du voyage : un, peu de notre conscience 
s’v joue. '• r

M i c h k j .  D o r s d a y
: -A,
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L E  C IN E M A  E S T  M O R T

ADORABLES CREATURES, film de C h r i s t i a n - J a q u e . Scénario ; Charles Spaak, Jacques 
Companeez, Adaptation : Christian-Jaque, Dialogues : Charles Spaak. Images : Christian 
Matras. Musique : Georges Van Parys, Interprétation ; Daniel Gélin (André), Martine 
Carol (Minouche), Dannielle Darrieux (Ghristiane), Edwige Feuillère (Madame Aubusson), 
Renée Faure (Alice), Antonnella Lualdi (Cath rine), Georges Ghamarat (Le Père de Cathe
rine). Production : Jacques Roitfeld-Sirius, 952, Distribution :■ Sirius,

Le cinéma français est m ort? moi’t sous la 
qualité, l ’impeccable, le parfait-parfait comme 
ces grands magasins américains où tout est 
p ropre, beau, bien en ordre, sans bavures. Si 
l’on excepte les inévitables vaudevilles et 
drames pour l’arrière province, on ne fait 
plus en France que de bons films, fabriqués, 
léchés, présentés avec élégance. Et c’est là 
le désastre. Nous nous calons dans nos fau
teuils, nous passons d’excellentes soirées, les 
femmes sur réc ran  ou dans la salle peuvent 
bien être charmantes ou tapageuses, nous 
sommes charmés, ravis, engraissés, repus, 
contents, nous applaudissons à tout rompre, 
nous félicitons les grands faiseurs avec des 
mines réjouies de satisfaction, le public, la 
critique ont les trompettes du triomphe. Dans 
les festivals, l’on nous donne des prix. On 
d it la qualité française. Et nous ne pensons 
plus. Voilà le résultat acquis après un cons
cient labeur p a r  nos hommes de talent. 
Jacques Becker, Julien Duvivier,- Jean Delan- 
noy, Christian-Jaque (pour ne p rendre  que 
les plus cotés) ont mille talents : ils aiment 
les beaux sujets, ils les animent avec raffi
nement, et si, p a r  hasard, il y avait autres 
choses à en tirer, le raffinement tue ces 
choses.

Les quatre ou cinq grands qui firent les 
somptueuses années cinématographiques de 
notre avant-guerre ont pratiquem ent — et 
depuis peu seulement : les prolongements 
ayant été longs ■— terminé leur œuvre (1) 
et ceux qui n ’ont pu la faire ont été tués 
et il y a peu de chance de les voir renaître 
un jour.. Le terrain  était p rê t pour les nou
velles conquêtes, pour cette unité qui aurait 
donné un nouveau visage, de nouvelles formes 
à nos films (comme la chose se fit pour l’unité 
—. souvent bien lointaine — du cinéma ita 
lien), Mais certains avaient attendu depuis 
longtemps. Dans les arrière-boutiques se tra 
mait leur petite guerre. Les apprentis sorciers 
voulurent singer les maîtres (d’autres étaient 
d ’anciens maîtres déchus), mais ils ne res
ta ient pour eux dans l’œuvre de ceux-ci que 
des carcasses somptueuses' dans lesquelles ils

allaient mêler à plaisir l’eau de rose, l’eau 
d ’enfer à  la mélasse, au sucre candi, au poivre 
ou aux alcools frelatés. Il leur fallait pour 
réussir leur coup, se donner des airs d ’intel
ligence pour les esthètes ; il leur fallait faire 
croire qu’ils apportaient des pensées neuves 
et attachantes, qu’ils avaient des messages à 
transm ettre et à m ontrer (et certains à leurs 
débuts honnêtes avaient d’ailleurs essayé de 
m ontrer des soleils nouveaux : qu’on se sou
vienne p a r  exemple du Falbalas de Jacques 
Becker, de L ’Assassinat du Père Noël de 
Christian-Jaque, qui était loin d ’être son p re 
m ier film).

Et ce furent Antoine et Antoinette, Rendez- 
Vous de Juiflefj La Symphonie Pastorale, Le 
Revenant, Au Royaume des d e u x  ; le beau 
palmarès, il n ’y avait plus que des prix  
d ’excellence. Les p rix  de tableau d ’honneur 
allèrent aux Lampin, Cloche ou Lacombe (2). 
Ces films ne refusaient pas absolument les 
problèmes de notre temps, mais les faiseurs 
croyaient aller souvent aux bouts des chosés 
et aux bouts des rêves et ne nous donnaient 
que des bonbons sucrés que l’on suçait avec 
plaisir, qui quelquefois allait écœ urer comme 
ce Don Camillo, d 'une si évidente fourberie, « 
mais cela résultait plus d ’un désastre de l’en
semble que de volontés particulières (ce qui 
amena l’incompréhensible Casque d ’Or réduit 
à une histoire de pulain). L’on arriva it tout 
doucement à un cinéma qui ne serait plus 
c ra in t par personne, qui serait bien sage et 
bien^ joli, et tout noyé de rire , car le rire  fut 
le grand argument. Assez de tristesse, vive 
la joie ! mais la joie sainé, pasteurisée des 
bons producteurs en goguette. Le spectateur 
fut ravi : on lui chatouilla doucement les' 
parties sensibles, et il eut en prim e l ’illusion 
d ’apporter sa contribution au domaine de 
l’art. On était arrivé au p u r  état de la mysti- * 
fication. Le Petit Monde de Don Camillo, 
Fanfan la Tulipe  allaient enthousiasmer les 
foules et mettre aux guichets de longues files 
d ’attentes. La victoire était acquise : la mys
tification était allé atteindre ceux qne l’on 
pouvait croire  les moins corrompus^ les excel-

(1) Il faut mettre à part Jen» Renoir qui, élargissait somptueusement sa vision, a su trouver avec Le Fleuve 
nn merveilleux renouvellement qui nous permet d’attendre de sa part une œuvre universelle s’ancrant avec force 
•dans les horizons et les traditions qu’elle découvre. Mais Jean Renoir désormais ne se veut plus exclusivement français.

(2) Sans parler des Gilles Grangier, des Hunebelle qui continuèrent, sur un plan qu’ils croyaient plus .« distingué », 
l’illusion de la comédie « bien parisienne », vaste dépôt du lieu commun du rire, du mauvais goût, qui ' n ’avait 
même plus le mérite de la mécanique du vaudevilllc, toujours vivante, elle, dans la main* d 'un Autant-Lara, qui, 
dans son démontage minutieux, allait, beaucoup plus loin que l’amusement et le repos d’un soir.
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lences de la critique. Fanfan, bâtard et lourd, 
malgré le génie de Philipe* fut applaudi 
(il y eut même les plus sensés et souvent sûrs 
pour le déclarer un pur chef-d’œuvre). Fanfan 
du côté pile, Don Camillo, du côté face, la 
pièce était jouée. Il n’y avait plus qu’à conti
nuer la sériei

Ce qui donne aujourd’hui Adorables Créa- 
tures et il n’est pas sans signification —■ et 
sans rem ord pour nous —  que se mêle au 
générique aux autres noms, celui de Charles 
Spaak qui fut associé aux plus pures réussites 
françaises. Le passé m ort rejoint le présent 
m ort déjà et ferme la boucle. Si Adorables 
Créatures n’avait pas été un chef-d’œuvre de 
ce que l’on pourra it appeler l’école commune 
française, il eut été inutile d’en parler. C’est 
line comédie de boulevard avec ses acces
soires désuets et vieillots, c’est la dame qui 
trom pe son m ari mais est vexée de l’être 
aussi et tient à son intérêt, c’est la belle fri
mousse qui aguiche le vieux monsieur pour 
ses diamants, la dame mûre qui aime en caval
cade lés très jeunes gens. On a fouillé le 
magasin aux décors standards, mais ces 
décors sont ravissants et les femmes sont 
belles, et de temps en temps s’échappe la
Îjhrase, le moment qui eut pu tout sauver, 
’idée germée (et l’on reconnaît alors la patte 

de Spaak qui ne veut pas m ourir et qui l ’évi
tera),. la dame mûre orgueilleuse de sa cha
rité  devant l ’étrange repentie au sourire sar
castique et douloureux, la femme humble qui 
'àë révolte, mais cela ne mène nulle part, l’on 
se demande ce que viennent faire là ces épi
sodes, l’on s’étonne, le reste est aimable badi

nage sur les mille et un travers des femmes 
adorées. E t c’est d’ailleurs vif, alerte, bien 
raconté, m is en iilm de main de m aître (mais 
nous savons ce que cela vaut), le montage 
étonnant de rythme, c’est agréable à voir, à 
entendre. A la fin du prem ier jour, le d irec 
teur de la salle se frottait les mains d ’aise : 
Christian-Jaque est en pleine forme. Il 
escomptait déjà les films futurs. En pleine 
forme ? Mais pour quel horizon ? P a r  une 
technique sans faille, les films de la m édio 
crité bourgeoise, le reproche le plus grave 
n’est pas su r  le mot bourgeois, mais sur le 
mot m édiocre. II est des films qui re p ré 
sentent encore cette bourgeoisie qui n ’en finit 
pas de m ourir , et qui peuvent être de grands 
films. Henry Decoin vient de nous en donner 
la plus belle illustration avec La Vérité sur  
Bébé Donge. Il y a partan t de là encore toute 
une m atière à utiliser. Le princ ipal reproche 
que l’on pourra it faire à ce dern ier film de 
Christian-Jaque est celui de ne pas ê tre  « Je 
sème à tous vents » et la semence n’appara ît 
nulle part.

D’autre  p a r t  et la chose est aussi à la mode 
(par quelle impuissance à  constru ire une 
œuvre forte ? au lieu de grappes brillantes 
de-ci de-là comme des paillettes pour les m oi
neaux), Adorables Creafures est un  film à 
sketches e t le film à sketches plus que d’autres 
films pose un problème d’in terprétation  p a r  
les constantes comparaisons auxquelles il 
nous oblige. Et il y a là merveilleuse p rom e
nade, et en passant une inconnue pour l’image 
nous attire , F rance Roche. On l’avait vue un 
peu ironique et un peu tendre, un peu tendue
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aussi dans le Sans Laisser d ’Adresse de Le 
Chanois. Elle est ici très extraordinaire  de 
beauté. Femme rageuse qui aime la vie et 
qui aime l’amour, elle nous impose dans 
son court passage, p a r  ses lèvres avides et 
dédaigneuses, p a r  une diction martelée et 
impeccable, des rêves secrets et lourds. Mais 
révenons aux visages familiers. Dans ce film- 
comédie-dc-salon où la masse-visage-chair- 
sang-pleurs-vires compte peu, les comé
diennes, celles qui sont de toutes lés comédies, 
à l’aise dans Marivaux, et dans Sliakespeare,‘ 
sont les seules qui viennent jusqu’au creux 
de votre fauteuil : c’est Feuilîère aux larges, 
traits acerbes, à la phrase  tranchante qui 
sort du numéro éternellement joué et qui y  
est très belle, c’est la figure pour cette seule 
fois de Renée Faure, qui m arque enfin l’écran 
d ’une horreur implacable et qu’elle nous rend  
insupportable à force de souffrances (on 
retrouve à l’image, l 'in terprète  incomparable 
de « La Reine Morte »), Inès du vol, elle nous 
fournit là, pour une m atière nulle, de grands 
moments. Les actrices, elles, ne s’accom
m odent pas du théâtre fût-il filmé p a r un 
maître-jongleur, elles sont bonnes et disent 
juste, on p rend  de l’agrément à les voir, à 
les entendre, mais elles ne transforment pas 
fut-il : il pleut ou il fait beau ce soir, mon 
chéri je vous aime. Ce sont de petites filles 
qui se contentent du naturel, mais il faut 
alors pour qu’elles soient admirables et 
restent dans notre souvenir que l ’image les 
charrie , les irradie, les dissèque, les trans 
forme malgré elles de sa magie d’appareil 
d ’optique qui peut tout voir.

Martine Garol peut être (et il m ’eût fait plai
sir de le dire déjà après le si médiocre Caro
line Chérie) la nouvelle idole du cinéma 
français, l’incarner comme il le fut dans le 
visage de Michèle Morgan, les années de 
l’avant-guerre mort, mais ce visage-là se creu 
sait dans des angoisses qui étaient de son 
époque, et il en est resté le symbole inchan- 
geable. Martine Carol peut être celte femme 
nouvelle, de sa lèvre gourmande tout amour 
possible, de toutes amours mêlées ; de son 
corps tapageur et insolite, de son désir ■ 
et de sa fougue, mais il lui faut alors se 
tourner vers les histoires qui nous racontent 
réellement, qui sont pour nous et qui sont 
p a r  nous, il faut alors que nos yeux ren 
contrent les siens pour fixer les moments de 
l’amoureuse de notre temps.

Ce constant mélange rend  l’in terprétation 
disparate et inachevée, où Danielle Darrieux 
nous convie à son numéro d’épouse volage 
•— qu’elle réussit d’ailleurs fort bien, maxs 
elle nous a rendu  difficile après son éton
nan t Bébé Donge — et Daniel Gélin, un peu

perdu  comme dans l’histoire, garde un sou
r ire  mélâncbliqué et résigné. Il eût fallu pour 
la jeune fille une P ier Ângeli ou là très p e r 
verse Nicole Cour cel qui eu t fait merveille, 
alors que Antonnella.Lualdi s’ébat comme un 
jeune chien un peu fou.

Le seul apport réel du. film —  et bien 
inconscient — est la mysoginie. Nous mon
trerons ici-même comment elle p r i t  un renou 
veau sans précédent dans le cinéma américain 
de cep dernières années —  jusqu’à en être un 
des thèmes fondamentaux —- mais il est 
curieux de noter déjà comment, pa rti  d ’un 
climat aux U.S.A. absolument opposé, où le 
règne m atriarcal rendait le problème im por
tant, un souffle de mysoginie a passé sur 
la  Grande-Bretagne : The Browning Versiov 
en est un exemple atroce, pour a rr iver eh 
France où la raillerie douce a toujours été 
de mise mais où elle semble m aintenant se 
scléroser dans des attaques plus violentes et 
l’absence de certains sujets est souvent très 
remarquable —  il n ’y, a plus guère que 
l'Anouilh de Deux Sous de Violettes pour 
s’apitoyer sur la pauvre ,fille devant le grand 
m échant loup — le grand m échant loup est 
devenu l’objet de toutes les sollicitudes. Mais 
aucun réalisateur n ’a encore eu le courage 
d’exposer le second volet du diptyque : la 
pédérastie sans plaisanterie vulgaire et de 
mauvais goût, second volet qui est fort bien 
toléré quand il s’agit de l’amour d ’une femme 
pour une femme —  Mlle de la Farté, Olivia —. 
Il y a là un tabou tenace dont je tenterai 
d’expliquer un jour les raisons — la réponse : 
censure (état et producteur) ne répond pas à 
toutes les objections.

C’est le propre  de tous les moments d ’an 
noncer l ’apocalypse. J ’ai tout à l’heure dit 
que le cinéma français était mort, espérant 
une réponse différente. Et pourtant... Je  sais 
bien que ceux dont j’ai parlé  ne sont pas 
les seuls. D’Henri-Georges Clouzot à René 
Clément, de Decoin à Rresson (3), de Daquin 
à Allégret (4), il y a des lumières possibles 
et je ne dis pas le contraire, mais ils seront 
de plus en plus isolés. Le cinéma français est 
m ort car son climat est autour des Christian- 
Jaque, son efficacité autour de ces faiseurs, 
parce que vingt années (Yéducation du spec
tateur ont porté leurs fruits, le spectateur ne 
tolère plus les inepties, mais il est toujours 
aussi inerte dans sa masse devant le génie, 
qui ne peut se manifester dans notre société 
que par bombe (Le Diable au Corps) et son 
éducation à demi' le rejette vers le brillant, 
vers l’aimable, comme ces jeunes filles qui 
aiment Meyerbeer parce qu’on leur a appris 
à pianoter, mais qui ne peuvent comprendre 
Debussy ou Ravel, et encore moins p a r  sur-

(3) Le refus des> contingences (qui prouve d’ailleurs ce refus possible), la rigueur, l'extrême simplicité et l’extrême 
beauté dans l’œuvre de Bresson en font une œuvre totalement à part, <iui eut été vouée do tout temps à la solitude. 
Bressan n ’est pas un franc-tireur : il rejoint une longue tradition « La Princesse de Clèves », « Adolphe » ou 
« Dominique » furent des étapes littéraires et il se trouve, par les nécessites et les besoins de notre époque, incarné 
en homme de cinéma.

(4) S’il refuse les thèmes trop marqués par notre avant-guerre, Yves Allégret trop 'souvent se perdit à la, 
reclierche des chimériques et des introuvables Quais des Brûmes.
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croît Schônberg et Olivier Massiaen. Mais elles les leçons de Sade sont cruelles et ils se
se récrieraien t si on leur faisait le tableau cachent les yeux devant la cruauté, m aïs le
des beautés Harmoniques de « Viens Pou- spectateur les croit dépositaires de toute nou-
poule s>, parce qu'elles croient à leiir intel- veauté et de toute intuition. Le ciném a
ligence, à leu r bon goût et qu’on leur a français est bien mort, il peut être traversé
donné des raisons d’y croire. Il se produit de lames fulgurantes où l’on p eu t même
le phénomène identique pour le spectateur espérer le génie, mais sa cohésion est brisée ;
f ilmique. J ’ai été frappé ces dernières années la scission est définitive, la dernière  espé-
des fiïms de qualité moyenne que l’on mon- rance ne sera pas parm i les jeunes arrivés
tra it dans les cinêcliibs alors qu’on ne les fringants et beaux — les Lefranc, les P inoteau
eut jamais tolérés quelques années aupara- ont déjà rejo in t le m auvais groupe —  il est
vant. De simples critères de plaisirs, le spec- vrai qu’à l’orée de toutes les croyances fran-
tateur moyen est ,passé aux critères d’intelli» ‘çaises nous nous réjouissons de ce qui ne
gence, mais justement il n’y a pas de critères pourra  être qu’espace souvent in terd it, le
d ’intelligence et encore moins de génie. Il 'rom antism e austère et haut en couleurs
s’est donc formé une esthétique stable, d’Alexandre Astruc, la verve, le scepticisme,
réjouissante, à belle allure. Certains s ’en la rigueur, l’ironie, la chaleur hum aine de
réjouiront et nie d iront qu’ils p ré fè ren t voir P ierre  Kast dont l’œ uvre puisera aux sources
applaudir Adorables Créatures et la  nudité réelles du x v i i i *  siècle français yolta irien  et
— très littéraire, très dix-huitième :— de féroce où plus ta rd  Schopenhauer aiurait mis
Martine Carol à Belle ville ou aux Buttes- son pessimisme, Sacher Masoch le goût des
Chaumont qüe les « Fernandel », (que d ’ail- splendides détritus et S tirner une rom ance
leurs Christian-Jaque faisait quelquefois an trouble.
bon temps) grossiers et gras. Je ne suis pas Le cinéma français est mort, mais il est
si sûr qu’il y ait là un  progrès réel. Le goût caractéristique que le seul qui puisse nous
corrom pu se réforme rarem ent et se sclérose apporter une œuvre déjà forte et déjà admi-
dans des formes toutes faites. Le goût b ru t rable, d’un style qui n ’appartien t q u ’à lui
a tous les devenir. Je ne fais pas ici le procès soit d’ici et de là, de partout et de toujours,
du spectateur moyen. L’çeuvre des corrup- homme seul qui marche dans la ville, qui
teurs, si elle a pu  être inconsciente à ses travaille où il est libre, qui rêve où il  peu t
débuts, devient consciente —  et la recherche rêver, dont les thèmes sont bien m arqués et
de certains sujets à toutes épreuves est plus pourtan t aussi de partout et de toujours, que
que jamais caractéristique : ils élargissent ce soit dans les ruines, sur les reflets du canal
leurs tentacules. Modernes m arquis de Sade, trouble on sur  le visage de la superbe puta in
à l’eau d’oranger et sans génie, ils voudraien t et du noir traque, Marcello Pagliero. E t ce
jouer —  sans s’en rendre  très bien compte — sera notre espérance, 
les derniers représentants d’un badinage
a n c e s t r a l  q u ’i l s  r e p r é s e n t e n t  c o m m e  l a  c i v i -  M i c h e l  D o r s d a y  
ï i s a t i o n ,  m a i s  c e  b a d i n a g e  est d é j à  m o r t  c a r

U N  H O M M E  M A R C H E  D A N S  L A  T R A H I S O N

HIGH NOQN (LE TRAIN SIFFLERA TROIS FOIS), film de F r e d  Z i n n e m a n . Scénario : 
Cari Foreman. Images ; Floyd Crosby. Musique : D im itri Tiomkin, Interprétation : Gary 
Cooper (Will Kanej, Thomas Mitchell (Jonas Henderson), L lo y d , Bridges (Harvey Pell), 
Katy Jurado (Helen Bamirez). Production : Stanley Kramer-Unitëd Artists, 1951.

que les règles du genre postulent un  « spec
taculaire » toujours efficace à l’écran ; par 
ailleurs il est basé sur un archétype qui lui 
confère, quelle que soit la m édiocrité  de son 
réalisateur, une sorte d’intérêt sociologique 
de chanson de geste. Mais si le w estern  peut 
difficilement être totalement mauvais, il est 
paradoxalem ent extrêmement difficile de 
faire un  très bon western. Des films comme 
Stagecoach, My Darling Clémentine, The Ont- 
law dem eurent des cas isolés. High Noon  
rejoint brillam m ent ce groupe des œuvres 
maîtresses du western.

Cari Forem an, qui fut longtemps le scéna
riste a ttitré  et le collaborateur de Kramer, 
a constru it sur une quelconque « novel » 'u n  
scénario  d’une admirable rigueur. A dix

High Noon  est le dernier film de Stanley 
Kramer distribué p a r  les Artistes Associés 
avant l’arrangem ent de Kramer avec la 
Columbia, Nous sommes heureux qu’il 
vienne p a r  son excellence confirmer les 
thèses que nous avancions dans notre 
numéro 15 au sujet du système de production 
d e ’ Kramer parfaitem ent séduisant en lui- 
même, mais dont la meilleure justification est 
en fin de compte le pourcentage de bons films 
produits. Or nous avons vu sept des treize 
films produits à ce jour par K ram er et High 
Noon  porte cette proportion  à cinq sur sept 
ce qui est assez édifiant.

Le w estern est un genre qui a fait ses 
preuves. C’est aussi üne recette éprouvée. Le 
moins bon western plaît à beaucoup parce
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Frccl Z lnnem an, Uigh N oon ; Gary Coq pci- et T hom as Mitcliell.

heures et demie, le schérif Kane se marie 
et résigne ses fonctions. Son rem plaçant ne 
sera là que le lendemain. À dix heures qua
rante il apprend que le bandit Miller —  sorte 
<le tueur terrifiant — qu’il a fait condam ner 
il y  a cinq ans, a été libéré et a rrivera  à 
la gare de l ’endroit bien décidé à le « des
cendre x>. Trois de ses acolytes l’attendent 
déjà sjur le quai. A dix heures quarante-cinq, 
Kane s’enfuit avec sa jeune femme. A dix 
heure  cinquante, il tourne bride .et revient 
à  la ville pour faire face aux événements. A 
onze heures, il se met en quête de volon-
1 aires. Entre onze heures et midi il cherchera 
en vain des hommes de bonne volonté pour 
m ettre hors d’état de nuire un crim inel qui, 
cinq années auparavant, avait plongé la ville 
•dans Fanarchie ; tous abandonneront — 
même scs meilleurs amis — celui qui avait 
ramené For dre et la prospérité. A midi, le 
tra in  entre en gare, Miller en descend, 
accueilli par ses complices ; à la même heure, 
complètement seul, traversant une ville com
plètement déserte et silencieuse, Kane marche 
à leur rencontre.

Unité de temps, de lieu, d ’a c tio n ;  style 
Irès dépouillé, pas une fioriture, pas de p itto 
resque, tout concourt à faire de High Noon  
une manière de chef-d’œuvre, une sorte de 
tragédie classique où le poids d’une fatalité 
envoûtante pèse sur chaque seconde d ’un 
réc it qui dure exactement son temps réel. 
E t chaque minute dénonce une peur, une 
lâcheté, une traîtrise nouvelle. Sur cette trame 
impitoyable Fred Zinneman, qui se surpasse 
quand il travaille pour Kramer, s’est refusé 
à toutes les facilités du western, son travail 
est une épure du genre où l’accessoire est 
réduit à sa plus simple expression : la rue 
traditionnelle, le saloon, l’hôtel, les chevaux

cabrés, tout cela est réduit à une sorte de 
squelette indicatif ; les coups de feu eux- 
mêmes claquent à midi dans lé soleil pen
dant quelques secondes et bientôt sans lyris
me extérieur, sans héroïsme spectaculaire, 
sans agonie théâtrale, sans cavalcade, tout est 
fini, le rideau tombe. La chute elle-même 
—- dont nous laissons au lecteur l’absence de 
surprise ■— est p a r  sa rapidité et sa poignante 
simplicité d ’une insolite grandeur : c ’est une 
conclusion dure, amère, refermée sur elle- 
même, pleine d ’humeur, pleine de mépris 
pour la lâcheté et la corruption.

Le film' constitue un très bel essai sur la 
solitude. Solitude d ’un homme, qu’une ville 
entière devrait soutenir et qui le trahit, qui 
comprend peu à peu que —  sans même repré 
senter la loi, ni' ses concitoyens, abandonné 
jusque par sa femme — il va lutter seul contre 
qua tre ’ et qu’au bout de cet austère, de cet 
incompréhensible chemin il ne peut y avoir 
que la mort, la m ort gratuite, sans gloire, le 
nez dans la sale poussière d ’une ingrate bour
gade sous le ciel impavide d’une fausse patrie.

Gary Cooper est l’homine du rôle avec une 
surprenante  vérité. Vieilli, voûté, le visage 
légèrement bouffi, sillonné de rides profondes, 
la parole hésitante, il donne de Kane la seule 
in terprétation qui puisse être profondém ent 
émouvante et rejoindre le « héros » de la 
tragédie p a r  delà le héros cinématographique 
habituel : un homme accablé, tout entier à 
l’effort de contenir une panique in térieure 
grandissante et qui marche au combat la peur 
au ventre. Plus question de Superman ou de 
Robin des Bois, la désinvolture avantageuse 
n’a rien à voir avec le difficile courage du 
solitaire. Cet homme qui marche dans la ville 
et parcourt le cruel itinéraire de la trahison 
et de l’abandon rejette loin dans Foubli tous
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les professionnels cinématographiques de la 
m ort facile et du courage souriant.

Il y aurait beaucoup à écrire sur le thème 
à l’écran de l’homme qui marche vers un 
destin hasardeux —  Chariot vers la fin de 
ses films, Ver doux vers la guillotine, Welles 
loin de la dame de Shangaï agonisante vers 
l’aube livide de Frisco, Casarès loin d’Orpliée 
vers « ce qui ne peut se nommer », è lie r  
loin de Signôret paralysée vers l’impossible 
oubli, cet « étranger » de Pagliero dans le 
cercle vicieux du temps et le petit curé de 
Bresson dans celui de la m ort sans pai'ler 
des marches têtues de tous les héros husto- 
niens —, beaucoup a dire sur cette poignante 
prom enade cinématographique qui traduit 
mieux que de longs discours le principal 
mérite des meilleurs cinéastes : d’avoir posé 
une question sur l’homme.

On connaît sans doute cette déclaration de 
Bresson : « Le vrai langage du cinéma est 
celui qui traduit l’invisible... Je tente de tra 
duire plutôt des sentiments que des faits ou 
des gestes. J ’essaie de substituer un mouve
ment intérieur au mouvement extérieur ».'

Une seconde réflexion sur High Noon  fa it 
apparaître  que le p rinc ipal mérite de ce film 
est de n’exposer un mouvement extérieur que 
pour mieux faire apparaître  un m ouvement 
intérieur. Le vra i sujet du film c’est ce que 
peut penser pendant une heure et demie un 
homme qu’on abandonne et qui pense qu ’il 
va m ourir et c ’est une grande habileté d ’avoir 
choisi comme vêtement extérieur à cette 
réflexion ambulante le western qui est un 
genre tellement familier au spectateur qu’il 
suffit de quelques tra its pour révoquer, p ou r 
donner un cad re  sans dispersions p itto 
resques, pour donner un cohérent « anti
cham bre racinien » à cette pure  tragédie.

À m idi quinze, la fin tombe comme un 
couperet. Sans un  mot, sans un reproche  
aux fripouilles qui, le danger passé, ressortent 
de leurs cachettes, après avoir jeté à ses pieds 
le dérisoire insigne de la justice, accom pa
gné de sa petite blondinette « quaker », blessé 
dans sa chair et dans son cœur, ra id i dans 
une sorte d’indicible révolte morale contre 
la bassesse, l’homme s’en va.

J a c q u e s  D o n i o l -V a l c r o z e

R A P T S O D I E  M IN E U R E
HUNTED (RAPT), film de C h a r t æ s  C r i c h t o n . Scénario : Jack W hittingham. Images : 

E ric  Cross. Musique : Hubert Clifford. Interprétation : D irk Bogarde (Chris Lloyd), Jon 
Whiteley (Robbie), E lisabeth_ Sellars (Magda Lloyd), Kay Walsh (Madame Sykes). Produc
tion : Indépendant Artists P icture pour la J.Arthur Bank Organisation, 1952. Distribution : 
Vietory Films.

L 'originalité de Rapt (Hunted) devrait être 
de réconcilier tout le monde. Oh 3 non point 
sur les sommets. Mais—comme il se trouve 
beaucoup de gens pour dire, après une émis
sion de Robert Lamoureux : « Ça, c’est de 
la radio », ou à la lecture d ’un moyen 
Simenon : « Ça, c’est du roman policier •», 
ainsi devrait-il se trouver beaucoup de gens 
pour proclamer, au sujet de Rapt : « Ça, 
c ’est du cinéma ». Beaucoup de gens, m an
darins compris, ceux du moins qui ne sont 
pas desséchés.

Cette réconciliation, disais-je, ne se fera 
pas sur les sommets. Car de quel cinéma 
s’agit-il ? D’un cinéma d’atmosphères. Un 
fuyard entraîne à sa suite un jeune garçon 
qui a été le témoin de son crime. Ils vont 
de refuge provisoire en refuge provisoire. Le 
réalisateur dévoile en chemin le paysage 
multiple de l ’île Britannique, la ville, la cam
pagne, la mer. Le jeu de cache-cache avec la 
police le long d’un sentier extérieur ; l’ac
cueil équivoque fait p a r  des fermiers ; une 
partie  interrom pue de machines à sous ; la 
fuite en canot à m oteur ; la reddition sur 
le débarcadère, parm i les pêcheurs muets. 
Telles sont quelques-unes des gammes où se 
complaît l’auteur, quelques-uns des épisodes 
où se noue une action élémentaire.

La faiblesse du film, c’est que les épisodes 
ne sont guère que des prétextes et qu’on eut 
pu leur en substituer de tous autres. En

somme, la narra tion  est toute extérieure. 
Une fois fixée la scène qui pose le sujet — le 
m arin de re tour au foyer commet un crim e 
parce qne sa femme l’a trompé — tout va à 
peu près de la manière automatique dont le 
croupier dit : « Rien ne va plus ». Je parle 
de ce qui tient lieu de construction d ram a
tique. En revanche, pour ce qui est de l ’équi
valence cinématographique de la scène à 
faire du théâtre, c’est-à-dire de la recherche 
de l’effet d ’atmosphère bien en situation, 
l’auteur qui est ici le metteur en scène à 
95 % est librem ent inspiré, justement parce 
que son histoire lui donne les coudées 
franches.

Reste le thème de T’assassin qui s’attache 
à son jeune prisonnier. C’est par là q;ue ce 
film d’extérieurs et où presque tout est en 
effet en extérieurs gagne en substance et 
qn’on a quelque idée de ce qui se passe dans 
la tète du fuyard. Grâces en soient rendues 
aux p rincipaux  interprètes : Dirk Bogarde, 
l’assassin, et son jeune compagnon, Jon 
Whiteley, qui est inoubliable.

Tout de même Charles Crichton avait plus 
de talent quand il était porté  par une histoire 
(A Cor et A Cri). L’angoisse d’autre pa rt  eut 
été plus habilement distillée et la construc
tion plus lente dans un découpage d’Hitch- 
cock. Une toute petite pierre blanche pour 
Hunted.

J e a n  Q u é v a l
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LIVRES DE CINÉMA

S a d o u l  (G e o r g e s ) : HISTOIRE GENERALE 
DU CINEMA, Tome III, LE CINEMA DE
VIENT UN ART (1909-1920). Prem ier volume : 
« L’Avant-Guerre », 370 p., 202 ph. Deuxième 
volume : «' La Prem ière Guerre Mondiale », 
546 p., 184 ph. (Editions Denoel, Paris, 1952).

L’excellence des travaux de Georges Sadoul 
décourage non seulement la critique mais 
aussi le simple jugement critique. En fait 
d ’histoire du cinéma, notre référence c’est 
neuf fois sur dix... Sadoul lui-même. Puisque 
c ’est lui le critère, au nom de quoi pourrions- 
nous le discuter, de quelle érudition que nous 
ne possédons pas, de quelles sources qu’il 
n’ait déjà vérifiées, de quel pouvoir d’analyse 
et de synthèse des grands courants cinéma
tographiques qui ne fasse sourire en regard  
du sien ? Il n ’est d’ailleurs pas question de 
discuter mais d ’excuser par avance la bana 
lité obligatoire du compte rendu. Dire que 
c ’est très bien ce n’est pas assez, mais expli
quer pourquoi ? Cela est tout simple, dirait- 
il peut-être : travaillez vingt ans, vérifiez 
chaque document, faites des recherches dans 
dix pays, vérifiez encore, faites-vous projeter 
mille films, mettez de l’ordre dans deux mille 
pages de notes, choisissez cent photos rares 
parm i des centaines d’autres, et puis, écrivez 
une histoire du cinéma claire et intelligente, 
impartiale et vivante. Cela est tout simple en 
effet.

Les deux volumes du Tome I I  —  « Le Ciné
ma devient un art » (1909-1920) — vien
nent de para ître  coup sur coup. Des consi
dérations purem ent techniques ont motivé le 
partage en deux volumes (« L'Avant-Guerre » 
et « La Prem ière Guerre Mondiale ») d ’une 
étude historiquem ent continue ; il n ’y a d’ail
leurs pour les deux volumes qu’une seule p ré 
face et qu’une seule conclusion. La matière 
du prem ier volume est parfois, en elle-même, 
ingrate. Pourtant, après le prem ier chapitre 
sur les Séries d’art, Sadoul expose de façon

tellement vivante et tellement liée au contexte 
historique extérieur la question de la « guerre 
des trusts » aux Etats-Unis, que le lecteur est 
dès lors « lancé » et le rythm e p ris  jusqu’à 
la fin du volume.

Le second volume ouvre p a r  un magistral 
chapitre sur Griffith et Naissance d ’une 
Nation où Sadoul a su délimiter avec exacti
tude l’adm iration qu’appelait une œuvre dont 
le contenu pourtan t heurte  très souvent notre 
sensibilité. L’harmonieuse in terpénétration de 
l ’objectivité de l’historien et du jugement de 
l’Iiomme —  et ce sur un cas à la fois aussi 
exemplaire et délicat que celui de Griffith — 
donnent la haute mesure dü talent de l’auteur. 
Tout le reste du volume est du même passion
nant intérêt.

Comme disait Astruc, il y a quelque temps, 
« l'histoire de Sadoul, c ’est the work in pro- 
gress ». Il a su non seulement donner, d ’un 
tome à l’autre, l’impression d ’une durée conti
nue mais encore, à l ’intérieur de cette durée, 
l’impression d’une progression, d ’une m arche 
en avant d’un art, qui confère à ces études une 
sorte « d ’intérêt romanesque », L’histoire des 
événements politiques et sociaux est d ’ailleurs 
constamment inscrite en filigrane de l’his
toire de l’écran. Tout cela captive et édifie. 
Déjà on attend la suite avec impatience.

J. D.-V.

F i t z g e r a l d , Scott : LE DERNIER NABAB, 
245 p., collection « Du Monde Entier », Édi
tions Gallimard, Paris, 1952.

Après le célèbre « Qu’est-ce qui fait courir 
Sammy ». de Budd Schulberg, « Le Dernier 
Nabab », ceuvre posthume de Scott Fitzgerald, 
offre un nouveau po rtra it de là flore et de la 
faune des studios hollywoodiens, à p a r tir  de 
la description de la vie et des amours de 
Monroe Stahr, un des magnats du cinéma les 
plus en vue de l’Amérique.

Fitzgerald se plaît à m ontrer les ravages 
exercés p a r l’a ttra it de l’argent sur un être 
humain (dont rien ne nous perm et de sup
poser qu’il" n ’est autrem ent que moyen) qui
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ne fut jamais àiraé que ' d’une femme qu’il 
eut la douleur de perdre  et dont il recherche 
mélancoliquement le reflet, à défaut de 
l’image, dans une aventure dont il cherche à 
se persuader qu’elle est l’amour. Une nou
velle fois, Stahr sera déçu. Il se retrouvera 
encore seul, seul avec sa puissance...

Ce tableau d’Hollywood n ’est cependant 
qu’une esquisse. Publié tel quel, le livre est 
inachevé ; de toute évidence, plusieurs pas
sages sont assez confus et m anquent des p ré 
cisions élémentaires indispensables dans tout 
roman pour suivre la progression du récit. 
La trame essentielle apparaît mal et se perçoit 
très difficilement, partagée qu’elle est entre la 
description d’un milieu et l?étude intérieure 
de Stahr.

Au crédit du livre, une sorte de pitié (sans 
doute inconsciente), peut-être même de ten
dresse de la pa r t  de Fitzgerald à l’égard de 
son héros. Les moments les meilleurs et les

plus poignants du « Dernier iVahab # sont 
ceux où Stahr prend  conscience de sa soli
tude et de son isolement. Le chef qui fait 
trem bler un régiment de techniciens, d’au
teurs et de metteurs en scène n ’est alors 
qu’un être malheureux dont le mécanisme 
détraqué laisse découvrir le triste sort. Rien 
que pour cela, il faut lire  « Le D ernier 
Nabab ».

R. de L.

La Librairie de la Fontaine (13, rue de 
Médicis, Paris-6e) vient de faire para ître  son 
catalogue C i n é m a  n° 8. C e t  ouvrage extrê
mement précieux pour tous les am ateurs de 
cinéma contient la nomenclature de tous les 
ouvrages édités sur l e  cinéma (neufs ou 
d’occasion).

L e s  l e c t e u r s ,  a b o n n é s  e t  a m i s  d e s  C a h i e r s  
d u  C i n é m a  p e u v e n t  o b t e n i r  c e  c a t a l o g u e  s u r  
s i m p l e  d e m a n d e .

LO DUC A 
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1 8 1 9 - 1 9 5 2

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
Comme son arrière grand-père, l ’homme 
de 1952 souscrit des contrats d’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L’homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à l ’avant-garde du  progrès technique

Ses références le prouvent : 
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vous donneront satisfaction aux meilleures conditions de réali
sation, de la simple réparation à l’installation la plus luxueuse.

...est aussi un moment agréable  É 
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